本文转载自公众号计成，未经授权不得二次转载



什么是好设计？

作者 | 肖琪玲
编辑 | 肖琪玲

什么是好设计？是建筑师心中的空间尺度，还是大众眼中的实用性？两者意见不一，却也各执一词。

《建筑十书》曾提出过三要素，“实用、坚固、美观”，但仅此三点评判标准，在建筑师和普通民众眼中都不尽相同。

抛开个人审美差异，建筑师与大众的审美之间，似乎一直隔着一段距离。在建筑师看来，充满设计感的造型，在大众面前，可能存在种种非议。又或许建筑师嗤之以鼻的设计，却对了民众的胃口。


01
萨伏伊别墅

萨伏伊别墅作为现代主义建筑的先锋之作，是柯布西耶最杰出的建筑作品。

简洁、纯净的用色，构图严谨的布局，各部分比例都采用黄金分割。三层的空间结构互相穿插，彼此融会贯通。这和以往的欧洲传统建筑大不相同。



他的纯粹主义美学，直到现在依然被奉为经典。其中最具特色的设计就是模块化以及现代主义建筑五点要素的提出。简单自由，毫无保留地体现了功能至上的现代主义精神。

然而现实就是因为排水防渗问题，导致露台花园以及天窗渗水，屋内无法居住。


△ 修复前的萨伏伊别墅

柯布西耶不顾萨伏伊一家的抗议，站在技术与经济的立场，坚持平顶优于尖顶，并向客户保证，平顶造价更低，易于维修，且夏天更凉爽。结果，建成之后，刚搬进去一周卧室屋顶开裂漏雨，遇到坏天气就会被淹。

尽管在建筑界受到一致好评，但对于使用者来说，这简直是一个灾难。柯布西耶也差点和业主对簿公堂。

建筑师在建筑领域以实验为探索目的，探索建筑的可能性，往往可能会忽略使用者的体验。需要理想主义的加持，但不能是纯粹的理想主义者，忽略实用价值往往会随着时间的推移而淘汰。

当然像萨伏伊别墅这类具有开创性的建筑形式，有其与众不同的学术价值。


02
卢浮宫金字塔

由贝聿铭设计的卢浮宫玻璃金字塔，四个侧面由673块玻璃拼组而成，不仅可以折射不断变化的天空，还能为地下空间提供良好的采光，创造性地解决了古老宫殿改造成现代化美术馆的一系列难题，取得了极大成功，享誉世界。

专家们认为，这座玻璃金字塔不仅是体现现代艺术风格的佳作，也是运用现代科学技术的独特尝试。

然而，在当地却经历一阵非议。



人们认为鲜明的几何造型会破坏这座具有八百年历史的古建筑风格，他们无法接受一座除原有宫殿以外，有着任何额外建筑的卢浮宫，称该建筑“像是廉价的假钻石”。

据贝聿铭回忆，在他投入卢浮宫扩建的十三年中，有两年的时间都花在了吵架上；而卢浮宫博物馆时任馆长甚至辞职，以抗议潜在的“建筑风险”。



在建筑师看来的“宝石”，在大众心里是“假钻石”。文化和审美的差距，让人们无法接受。

但这并不妨碍玻璃金字塔成为名作，如今它已然成为巴黎的标志性建筑。现代的玻璃金字塔与古老的建筑交相辉映，历史给出答案。

超前的建筑理念，在时间的考验下，获得大众的认可。一时的审美差异，通过技术层面的突破，而逐渐成为大家心中的佳作。


03
中国美院象山校区

中国美术学院象山校区，是王澍的成名之作，也让他成为第一个获得普利兹克奖的中国人。

不同于千篇一律、方方正正的建筑，象山校区中的建筑群复杂而丰富。整个校园依山而建，在青山绿水中，与自然融为一体；设计大胆独特，打破人们对大学校园的固有印象。



700万片不同年代的旧砖瓦布置成建筑屋顶；建筑与建筑间由曲折的回廊连通；下沉院落、屋顶平台、树下、田间，不同的场地为学院教育提供了多样性的教学空间。将中国传统建筑与山水完美结合，探索了一种全新的城市营造模式。



英国《卫报》这样评论象山美院：

在中国快速发展的城镇化浪潮中，象山校区是对于匠心的诗性呼唤，是建筑界的永恒之作。

尽管象山美院的设计充满了创造性的突破，也获得建筑界最高荣誉奖。有不少人将其认定为“属于带有中国传统印记的建筑”。

却也有一些人觉得，这只是一片“丑房子”，且并不实用。

黑黢黢的墙面和屋瓦、校区常年冬冷夏热、教室和宿舍采光差、房间内阴冷潮湿、楼梯也总让人迷路……都成为部分人对象山校区的诟病。



关于建筑的非议，在建筑师和大众之间，一直是常年争议不断的话题，也许正如汉宝德先生所讲的那样：

对建筑怀有理想的人，有一套严肃的理论系统，这是永远不可能和大众直接沟通的东西。但这是不是意味着我们就要走出象牙塔，拥抱社会大众呢？如果社会大众接受建筑为一种艺术，那么他所接受的是一个属于他们的建筑，而不是象牙塔里的东西。


参考资料
[1] https://www.douban.com/note/187548333/
[2] https://www.zhihu.com/question/48575301/answer/112714827


* 图片源自网络，文章版权归「计成」所有