云南省剑川县沙溪镇

一次偶然的自驾游，
青岛建筑师王涛和太太、儿子
来到了云南沙溪。
这片夹在丽江与大理之间的小盆地，
是茶马古道上唯一幸存下来的千年古镇。

王涛一家被沙溪冬暖夏凉的气候、
古朴安静的气氛所打动，
他们花了一年多的时间，砸了200万积蓄
在沙溪租了一栋废弃的老宅做改造。





面对材料、人工等问题
王涛采用“低技术”的方式造房，
却意外找到了一种“粗糙而舒适”的风格，
治愈了城市里过度精致而导致的焦虑。

拥有一千多年历史的沙溪古镇，
气质与丽江、大理截然不同。
王涛认识了越来越多邻居，
从60后到90后，
他们在沙溪形成了特定的生活方式：
依靠网络工作，人际关系疏离，
重视自我的创造力，
对成功学的价值观保持怀疑。



在沙溪的年轻人
沙溪的外来者们偶尔会一起喝咖啡，
但更多的时候，是既不见面，也不联系。
不会有每天微信上的问候，
日常三餐也不用聚会、拍照、晒朋友圈，
闲暇时各自露营、散步、发呆。



王涛说，
“沙溪有一种特别美妙的尺度，
人与人之间若即若离，
可以狂欢，也可以孤独。
来到这儿的人并不是寻找诗与远方，
只是想过更安静、简单的日子。”

撰文&编辑  | Tango





王涛和妻子、儿子在沙溪住宅的后院聊天

冬季的沙溪，白天气温有时会到15℃。天晴的时候，王涛穿着单衣在院子里砍柴，背脊晒得发烫。
家乡青岛那咸湿、寒冷的冬季，此刻距离王涛3000公里。他眯着眼睛看对面山上的房子，搬到这儿，仿佛连视力也变好了。“在沙溪，人们眼里只有山川和云彩。”


白色建筑是王涛在沙溪的家




王涛家的建筑设计充分融入自然光线

砍完柴，王涛收到快递的短信通知，他跨上三轮摩托车去镇中心去取快递。从家到镇中心的快递站要开10多分钟，会路过大片的田野。这一段美好的风景，像是生活的喘息。所以“快递不能送到家门”这件事，王涛从不抱怨。


取快递途中的美景

到了镇上，取完快递，王涛会去熟悉的咖啡店喝一杯，沙溪的咖啡做得很地道，用的是云南本地的豆子。
沙溪镇距离最近的剑川县城也有40分钟的路程，到达沙溪，需要先飞抵丽江或大理的机场，再换乘大巴，行驶约120公里，通常需要2小时。这劝退了不少游客，维持了小镇安静与缓慢的气氛。


沙溪古镇上的古戏台

相比青岛的家，沙溪的家对王涛来说意义更重。一砖一瓦，都是他和当地工人一起造的。“家就像人一样，你付出得越多，感情越深。”


王涛非常享受在家的每种状态

这不是一栋精致的房子，如果按照城市的评价标准，还挺粗糙的。但建筑师王涛非常满意，“家应该像多年的爱人那样，清晨醒来，就算还没刷牙，也可以亲吻。”


开放式的阳光房、餐厅、厨房及下沉客厅  




回想第一次到沙溪的情形，王涛都有一种“蓦然回首”的感觉。在陌生、遥远的地方，遇到一个气味相投的环境，还能扎根安家，很不可思议。

2017年暑假，王涛夫妇带着儿子去云南自驾，在丽江与大理之间的路上，偶然来到了沙溪。高速下来绕了很久的山路。“突然间豁然开朗，一个坝子出现在眼前，四面环山，太美了。”


自驾途经的山路与河流

一家人发现沙溪格外安静，和丽江、大理相比，商业气氛淡薄，保留着淳朴的气息，不知不觉就住了5天。
某个下午，王涛在田野溜达，路过一个老乡跟他打招呼：“闲一下？”王涛愣了一下，没明白对方的意思。
听了很多次这样的招呼后，王涛才搞明白，原来“闲一下”是沙溪人的口头语，意为：放松一下、玩一会儿。“闲，是在城市最不可得的状态。”


在沙溪，可以从早到晚“闲”着看山川和云朵

2018年，王涛一家再次来到沙溪，并带着年迈的父母一起来避暑。夏季的沙溪，白天大约是22°，如果午后来一场雨，甚至还有些冷，当地人习惯烤烤火。“对我们来说很新鲜，夏天还会穿着薄棉衣烤火。”

沙溪的降雨格外迅速，半个小时就会雨过天晴，见到彩虹的概率很大。


雨后山谷里的草原

那一年夏日的度假，让全家人流连忘返。但回到青岛后，妻子因为突发性疾病入院，几乎在鬼门关转了一圈。

2019年，妻子病愈后，王涛问她：希望在沙溪安一个家，每年能来长住。但小镇的医疗条件远不如青岛……没想到，妻子毫不犹豫地表示赞同。
于是，王涛再次前往沙溪，这一次他的目标明确：租地造房。


2019年夏季，王涛带着病愈后的妻子来到沙溪




看了几十栋当地的房子后，王涛在距离镇中心2公里的村子里，租下了一栋空置的老宅。作为建筑师，王涛自己也做了不少外地项目，但这一次改造却仍然充满挑战。

材料运输、工人缺乏是乡村造房的主要问题，除此之外，沙溪的抗震等级是8度c，和汶川在一个级别，这要求房子造得更坚固，完全符合抗震要求。
综合考虑成本、时间之后，王涛采取了“低技术”（ low-technology）策略。


王涛的手绘图和手作过程记录

“低技术”指在成本、工期受到限制时，用一些手工技术来替代高新技术，回归自然和传统。在国内外，许多乡村自建房、城市公租房都会使用这种方式。



整体建筑采用了“框架+剪力墙”的结构，成本比预算超了3倍，但是可以完全满足抗震级别。

用材和工艺都选用了沙溪当地的传统方式，例如内外墙涂抹了一种叫做“牛皮灰”的材料，由生石灰加水充分熟化，加上山草秸秆后压在墙体上。

“牛皮灰”墙体的吸水性很好，雨季家里也不会潮湿，也有杀菌作用，不容易出现霉斑。





整栋房子长约20米，宽约10米。王涛把空间划分成一个个3mX5m的网格模块，15㎡为一个单位。这让设计更加高效和精准。

例如，门厅和楼梯、餐厅、阳光房、起居室、厨房各占1个模块，分别是15㎡；卧室占2个模块，即30㎡。

相比城市里的公寓，这栋房子每一个功能区的面积大了20%，是乡间住宅最合适的尺度。


关于采光朝向的设计手绘图、建筑外墙

每一个模块的朝向都有最大程度的采光，“沙溪的阳光是天然的财富。”



沙溪的一年四季都少不了烤火，火炉也兼具了茶台的功能。闲暇时，王涛就会带着儿子一起砍柴，作为一种日常的锻炼。



一层以一张大餐桌为中心展开，因为王涛一家特别喜欢围着餐桌聊天。王涛的妻子喜欢烹饪和美食，所以厨房的台面高度都是根据她量身定制的。


三个院子

原本的大庭院被划分成3个花园，各司其职，方便打理养护不同的绿植。

肉眼所及的每块地方，都有王涛的手作。横梁、柱子、隔断墙、楼梯、移门、家具、灯、花架……甚至后院的屋檐，都是王涛带着工人徒手做出来的，是手作程度极高的一栋私宅。


常被设计师用来“炫技”的楼梯，这一次非常朴实

在有限条件下，人可以依靠自己的双手解决问题，这种久违的成就感让王涛特别满足。他成了手作达人，给太太做一块砧板，给自己心爱的斧头做一个皮套子，或者随心所欲地打磨木头。



后院改造时，因为种种原因，屋檐始终不能搭建起来，最后选择了弯曲的方式“耷拉”着，看久了感觉是一道“刘海”，也是一种不完美的美。





手作给了王涛极大的身心治愈，也激发了他更多创造力，在二楼的书房，他花了300元在网上买了大货车常用的橘色收紧带、松木板、五金件，做了一个很时髦的墙面架，稳稳地摆放了1200斤重的书籍和饰品，大牌感十足。



放弃了复杂的设计，杜绝高难度的施工，不需要额外的技术支持，这些妥协，反而成就了沙溪的改建。

在沙溪生活久了，动手能力都会提高。山路遥远，生活里遇到什么问题，找人来修得等半个月，所以逼的人想办法自己解决。家家户户都有一个工具房，摆满了各种生活、劳动用具。


家里一直挂着各种手作工具

“在城里的时候，建筑师通常都是完美主义者。”王涛说，”如果盖一栋房子满分是10分，大家都会绞尽脑汁拿满10分。”而在沙溪，一切都不同了：最后他发现自己只拿了4~5分，就也可以悠哉、安全地躺平。

这让王涛开始反思，苛刻地追求 “10分”真的有必要吗？城市里“必须极致”所带来的焦虑，在沙溪得到了松弛。



“我花了200万，相当于做了一个人居环境的实验，小白鼠是我和我的家人。这个家并不完美，有不少瑕疵，但都无伤大雅，不影响我们在沙溪闪闪发光的日子。”

王涛还认真地整理了一份“自建房进行指南”，使用普通人也能看得懂的文字撰写，希望自己的经历能够帮到更多想在乡间安家的人。






近10年来，沙溪的外来者在增加，仅王涛相熟的就有6、7个家庭，有的单身，有的带孩子，年龄从60后到90后都有。但相比丽江、大理，这里仍然安静得多。

沙溪的地理状态特别能“稀释人群”：79个自然村，其中有4~5个村子有商业属性。游客往往在景点汇聚一会儿，就立刻分流去了各个小村子，看不到排队观光的景象。


沙溪日常生活中的静谧感

离王涛家50米的另一个外来者是猴子，一条曾在2018年报道过他的故事。这一次采访王涛时，他也乐呵呵地过来帮忙一起拍摄。这已经是他移居沙溪的第9个年头了。


王涛的邻居猴子

猴子出生在农村，尽管在大城市上大学，但一直不太适应城市的生活，毕业后他游玩了很多地方，最终选择来到沙溪的乡村生活。




猴子的家

2013年刚到沙溪的时候，猴子和妻子开了一家手工艺店，随着这几年互联网电商的日益发达，他们已经可以依赖网上销售生活，而古镇中心的店其实蜕变成了“一个巨大的二维码”，对游客来说是一个广告牌。他们通过门店认识猴子，离开沙溪后，持续通过微信联络，购买产品。


猴子和太太在自家小店门口

疫情之后，来沙溪的年轻人突然变多了，猴子开始了一个名为《沙溪的年轻人》的摄影系列创作。
他们几乎都是90后，带着对远方的期待而来，最终，也几乎都遭遇了理想碰壁现实的残酷。虽然沙溪不是有名的景区，但创业和生活成本仍然不低。一间10㎡的铺子，一年的租金大约要6、7万，最极端的有20万。


叶子，来自新疆，在沙溪开着一家只有一张桌子的小餐厅，每日提供不同的定食选择。

沙溪没有超市，物流不便，肉蛋奶的价格会高于大城市。王涛曾观察过集市的商人，他们带着货品到附近的每一个坝子摆摊，价格都差不多，唯独到了沙溪，价格总会上涨20%左右，因为他们知道，沙溪优美的自然环境吸引来了不少城里人常住。


崔崔，小哲，来自甘肃，小两口经营的渡鸦咖啡是沙溪镇上最早的咖啡店之一。

王涛和猴子都认为：最适合留在沙溪生活的，是能够靠“创造力”赚钱的人，也就是所谓的互联网自由职业者。依靠写稿、设计、拍摄等形式工作，有稳定的收入。业余的时间，还可以尝试“斜杠”，在朋友圈卖特产，带游客玩小众路线。



也有不少本地的年轻人，不愿再继续外出打工，回到了沙溪。他们受到外来者的影响，发现了家乡的价值，于是想回来创业。
猴子房东的女儿就是其中之一，她本想回家开个小卖部，在猴子的建议下，她利用自己在大城市学做咖啡的手艺，开了村里第一家咖啡店，现在成了沙溪必打卡的小景点，旺季的时候，一天的营业额能有数千元。



王涛的儿子是更年轻的00后外来者，在他眼中，爸爸为全家找的第二故乡太值得探索了。他特别喜欢在沙溪摄影、运动。


每次露营，王涛的儿子都会注意清理垃圾

2021年暑期，王涛尝试在网上开放出家里的一个房间作为民宿，并让儿子全权打理，从预定、接待、到客人离去后整理清洁房间，儿子全都一力承担，并且会琢磨怎么为游客设计游玩线路。

在城市里，孩子们放假了常常在打游戏，到了沙溪，却能激发一个青少年对生活、环境的探索，让王涛十分意外和惊喜，“人的内驱力是最重要的，逼着他学习，家长累，孩子也更容易叛逆。”


王涛的儿子在猴子家玩平衡板

今年，王涛的儿子考上了青岛的公办高中，开始住校，这意味着王涛和妻子有更长的时间可以居住在沙溪。因为工作、父母的关系，他们可能还将持续较长时间的“双城”生活，但住在沙溪的每一天，都踏实、笃定，不急不躁。



这个茶马古道上唯一幸存的小镇，提供了一种当代社会难得的生活方式：体面、舒适地沉浸孤独，与时代、人群保持恰到好处的距离。
“我们对自己的内心更敏锐，生活在沙溪，不是找到了诗与远方，而是找到了自己。”
在沙溪生活，“人情”从不会成为负担。最终能留下的外来者，往往是享受孤独，有意识回避社交，保持清醒的人。


猴子和太太带着爱犬和邻家的孩子玩耍

很多人好奇定居沙溪的生活，猴子在自己的公众号里写了回答——
“无数次有人问我，你为什么喜欢沙溪，
我已经无心再说沙溪有多美，
我只会说：十年后，不论我还在不在沙溪，
你问起我最美好的时光在哪里，我都会回答：
沙溪的那些年，太美了。”


本文由Tango授权发布