含而不露——安藤忠雄

       用“含而不露”来形容安藤的建筑再贴切不过，简洁的几何外观和丰富有序的内部空间成为他设计的两大特点。在安藤的建筑内部，流线虽然安排多样，但绝不会使人迷路。每个转折点都在精心设计下变得自然而连贯，使人不禁感叹：想不到外表如此简洁的建筑，内部空间却如此的美丽。

       是否亦如他的内心，今天让我们来一同分享他的描述：

童年大阪的家带给我的影响

       我小时候常去大阪家里附近的工地。我一直认为木匠很了不起。因为我小时候对亲手制作东西很有兴趣，因此觉得木匠实在很伟大。他们会在装壁板之前先架好框架，而且很有信心，相信自己建的住宅能耸立一百年，并引以为豪。他们告诉我，要以自信与骄傲来盖房子——光是材料，并不足以让建筑物伟大或坚固。了解木匠的自信与工匠的骄傲之后，我开始思考，或许我也可以如此，为社会带来一点贡献。
       我们都有某些陪伴自己一辈子的童年经验。我成长时住的房子对我很重要。那是老式的日式小木屋，隔间成几个单元，这种房子称为“长屋”，形式相当狭窄，你从街道进来，得先穿过一条走道，之后进入小中庭，接着又是一条狭长空间，把你带进屋子更深处。中庭很重要，因为街屋很狭窄，照进来的光有限，光线非常珍贵。当你住在这种空间，就会明白光对室内空间的重要性。

拳击与建筑：跨进未知的领域

       我当过多年的职业拳击手。有一回，到泰国参加几场拳击赛，顺道参观佛寺，便深深爱上佛寺的设计，也点燃对建筑的兴趣。接下来，我花了几年旅行，观察日本、欧洲、美国的建筑。后来我舍弃了拳击，从建筑学徒学起，以自学的方式成为建筑师。
       建筑和拳击是截然不同的世界；前者属于创意领域，后者则完全讲究身体。唯一一点我能说的，是在打拳击时，你必须非常勇敢，要敢冒点险，不断朝对手的领域深入。你必须冒险进入危险的领域，才能完全发挥你的能力优势，进而赢得比赛。设计建筑时（不仅是建筑，而是创造某些东西），也需要勇气与冒险，前进到未知领域，需要往前再跨出一步。如果你总是停留在一成不变的生活方式，只顾着盖房子，却不想为何盖房子，也从不质疑自我，那么这并不需要勇气。但创造建筑形式，如果是那些不熟悉的形式，就得往未知领域再前进一步。

建筑的基础

       学建筑的一种方式，就是去上建筑设计学校，这是一般人的做法。然而，我采取的是不同做法。我透过身体力量来学建筑。我与工匠和建筑工人一起工作，他们简直就是艺术家。所以我与建筑的关系缘起，是和身体有关。建筑的实体存在，是我感知的基础。

从建筑物到建筑

       这是个渐进的过程，不是发生在哪个固定时刻。1965年我决定到欧洲旅行这段时间，是个关键。我看了希腊的巴特农神殿、罗马万神殿，还有柯比意的许多作品。这时，我开始理解建筑可以展现一种创作力，因为一栋建筑物不仅仅能提供遮风挡雨的功能。这让我对建筑的思考，进入更高层次。

遗迹

       我喜欢遗迹，因为他们剩下的并非是完整的设计，而是清晰的思想、裸露的结构、事物的灵魂。可以为我们带来灵感。令人从中学到许多。

为空间赋予精神意义

    空间从来就不是一件事而已。空间是蕴含许多感觉的场所：视觉、听觉、触觉，以及发生在期间无法言语的东西。处理空间与形式时，也必须尽量善加处理人类的智慧与精神。
    建筑包含两种层面，其中一项是知性元素，亦即创造出合理、清晰的空间，带有逻辑与智慧的秩序。同时，你也必须善用感觉，为空间赋予生命。这就是创造建筑空间的两大层面。其一是实际与理论；另一面是感觉与直觉。当你说到秩序，大家想象的是限制与规范，但我想到的却是几何，能延伸至走进建筑内的人的心灵。秩序必须有扩张的感觉。
    从某方面来说，我希望外观能够消失，变成一个能刺激思考的空间。如果外观的表现不过于强势，那么大家就会开始思考自己，并为空间赋予意义。

墙

       你所谓好的墙，会讲究它与人的实际关系，以及它能创造周遭环境的方式，是一种空间关系的系统。墙非常基本，但大家却经常忘记，连建筑师也一样。如果你看着面前的一堵墙，你可以认为那是一个物体。你从旁边看，会明白它分隔了空间。如果连接到另一面墙，你会开始认为它是空间的容器。这时，墙就发挥了遮蔽、保护的功能，它隔绝周遭环境，提供安全感。这是墙最原始的功能，更是任何重要建筑的一部分。建造墙，主要功能是要创造能带来幸福感的空间。墙必须借由形式与材料显现，让你了解它有自己的力量或存在，但是做法必须具有启发性，而不是强迫或恫吓。必须有力，但不能恐吓或过于复杂。是建筑最基本的工具。

单纯的优点

       我的设计目标除了要实现自己的建筑理论之外，还要透过自然元素与日常生活的众多方面，为空间赋予丰富的意义。光、风之类的东西，唯有在断绝外在的世界，导入室内的形式，才会有意义。光与空气的独立片段，令人想起整个自然界。
       透过连接人类生活，以及能显示时间流逝与季节变化的自然元素（光与空气），我所创造的形式就能改变意义、获得意义。虽然空间蕴含不同发展的众多可能，但我偏好以单纯的方式来彰显这些可能性。不仅如此，我喜欢将固定的形式与构图方式，跟以后将在此空间发生的生活，以及与当地的社会，建立起联系。
       换言之，我会依照大环境，来选择问题的解决方案。

我的建筑角色

       身为建筑师，我能做的是考量地球上各式各样的人，以及建筑能如何协助他们聚集在一起，不光是会面的地点，而是一个有标志的空间。身为建筑师，这就是我能做的一切：创造出多元文化、历史与价值观之间的对话。我们可以从彼此或过去学到很多。

       就此，安藤用他灵动的草图作为建筑的起点，用深刻的理念，成就彻底的形式，“给人以虚无，让人们可以从中获得沉思”。








---完---

相关链接：魂．光影．心灵冲击，安藤忠雄（Tadao Ando）

                 El Croquis 44+58 Tadao Ando 安藤忠雄

                 《安藤忠雄 都市彷徨》

                 安藤忠雄作品——沃思堡现代美术馆

* 版权归专筑网所有，转载请注明出处。*