反叛与自由——伦佐•皮亚诺

       伦佐•皮亚诺(Renzo Piano)的创作思路和作品让人有种看三维立体画的感觉，第一面远观的整体印象并不足以充分理解他，但当你贴近了再离远了去看他，似乎才能真的看到作品背后的深意。和许多大师一样，他有超强的动手能力，但也有独特的个性。
       今天，跟大家共同分享的是来自伦佐•皮亚诺的自我剖析：

成长的建筑观

       1937年，我出生在意大利热那亚一个建造者的家庭，我的父亲是建筑工人，他对我的影响最大，因为我在七、八、九岁跟他学到的事情，会一辈子难忘。我真正的热情并不只是盖房子，而是打造建筑物。
       我在成长过程中，曾想和父亲一样当个建筑工人，但是在此同时，我又想摆脱热那亚，于是和我父亲年纪一样大的普维，就成为我的建筑工人典范：他智慧，为人处事果断。1964年在米兰建筑工程学院毕业后，我到他位于巴黎的美术工艺学校（Ecole des Artset Metiers）就读，他教导年轻人如何靠着双手来做事。
       我还记得普维教我的练习：他给你一张纸，然后要你造一座桥，连接位于这张纸两端的点！之后他会回来，把铅笔放在你的桥梁上，如果桥垮了，你得再做一遍。用这种方式，年轻人就会明白材料的特性，也了解到折叠可以强化其中一边的力量，但在另一个方向会较小。因此，要找出的形式必须有稳定的表现，而不是迷人却不可行的即兴想法。多亏有这些抗体，我能够安然度过年轻建筑师最困难的时光，那时你很容易陷入形式与学术概念的陷阱。

反叛与自由

       我年轻时一直很不听话，老是惹得母亲流泪。但是艺术上的反叛却是一种文明上的反叛。如果你想要有些成就，最后肯定得反抗。一旦你顺从你就完了。
       建筑是必须反抗地心引力的大探险。我反抗所有显而易见的东西，我讨厌风格的概念，也不喜欢制式的姿态。

成为建筑师

       或许每一行都是如此，但是在建筑这一行，前五十年都只是在学习、再学习与了解。要当建筑师，首先必须当建筑工人。若不把手弄脏，就不配当个建筑师。

设计过程

       在构思一项设计时，我会采取的方式是：到项目地走走、倾听、素描，而最出人意料的，应是拉开距离。之后和许多同行的做法一样，会和员工一同合作。当我展开一项新工作时，会双手插在口袋，在项目地周围走上好一段时间，就只是四处走走。这么做就能感受到发生什么事，不用管理论或做错事的风险。我会去项目地一、两次，然后回来，开始思考，但还不画图。我等待，之后开始酝酿想法，也乐在其中。
       倾听很有用，那是一种窃取、接受与扑捉的艺术：行窃就在你眼前发生，却有着崇高的目的。在纽约兴建一座优秀的当代美术馆，和进行历史中心修复有着天壤之别，但是在这两种情况下，最重要的是你必须了解有什么东西还没有说出来。你必须倾听这些隐隐约约的声音，这些微弱又安静的声音。捕捉事情的精华，得靠着训练倾听能力。这在学校是学不到的，但能透过生活经验去学习。
       当有了发现，灵光乍现的一刻就到了，运作起来就像魔药。在那些时刻，过去的累积并不重要。因为你是没有安全网的特技演员。举例来说，我开始画草图时（少了这一步我就没办法做事），无法明确得知最后的样子。我让自己接受指引，发现自己写下的东西其实不那么糟，于是我继续下去。很像是“短文写作”你的手会带领你前往目标。
       建筑讲究热情，但是你得在热情中保有足够的清醒，了解什么事情不对劲，因此你无法爱上某个特定解决方案，否则将永远无法回头。你得时刻保持清醒地观察，并懂得说“不，这样不对”。
       遗忘、让自己与方案保持距离、做些无意义的工作，都是非常有效果的方式。我认为这就是意大利拉文纳（Ravenna）的马赛克拼贴大师使用的手法：他们得花一段时间，专注于自己装饰的空间，然后偶尔离开，放眼全局，以了解自己做的东西。当我穿梭在各个办公室之间，或从巴黎到柏林，或者到其他工地，当我在必要时会使用这个技巧。

规章与习惯

       我拒绝扩大工作室，不是说人数，而是说面积。近30年来，我唯一采取的办法是保持100人工作的规模。在发现扩大工作室不大可能之后，人们彼此借用工作台。每当有人建议在这里或者那里增加一点时，我都拒绝了。100人的规模，最多是110或者120人，通过他们的运转，基本上我能认识他们所有人并与他们所有人交谈。我希望干预一切。我是一个木匠，不是通过口头宣传去工作，这是天生要去做的。
       关于项目，显而易见，我们只做我们能做的。你觉得有点惭愧，因为那里你能做的只有这么多。在这一点上，我们非常严格，这是铁的规章，当你发现自己面对着一位告诉你，如果你愿意接受工作的话，他愿意等上两三年的客户时，我们只能遗憾的婉然谢绝，否则你会被卷入一种贪婪，很诚实的贪婪中，不是对肮脏的金钱的贪婪，而是诚实的对实践机会的渴望。建筑需要你全身心的投入，这在情感上是一件很疲劳的事情。我个人不会同时进行超过两个项目，即使工作室的项目很多，20个或30个，但我只能专注于某些事情。

朝永续建筑发展

       好的建筑讲究平衡。我向来以钢琴家为例，要成为天才，必须要在钢琴面前转换自己纯熟的技术能力，之后设法忘记这些能力，否则会变成机器人在弹钢琴。建筑师必须有庞大的技术知识，并了解最新技术，自己的建筑才能不着痕迹地吸收它们。我相信永续建筑是能够达到平衡的方式。
       我们正处于新的历史阶段：在陶醉于水泥与钢铁（现代主义），并从风格中解放之后，建筑应该彰显对世界脆弱面的一面。这个态度不仅是自然的，也是社会的。
       “世界是脆弱”的这个新发现，或许将成为新世纪建筑最重要的灵感元素。这不是讲究道德或者耗费较少能源即可，而是寻找新的语录，打造出会呼吸的建筑。

项目气场

       建筑师有清楚的社会职责，也永远是社会组织的一部分。自古以来，有些人负责打猎，有些人负责盖出遮风挡雨之处。建筑师从过去至今，都像是鲁滨逊……
       必须去到一个地方、理解气候、气氛与场地精神（Genius Loci）。你必须掌握项目的气场，才能在那里建构出漂亮、实用的房子。
       建筑位于边界上，介于艺术与人类学之间，社会与科学之间，科技与历史之间。有时，记忆也在建筑中占有一席之地。建筑关乎幻想与象征、语言及说故事的艺术。建筑是这一切的有趣组合，有时是人性的，有时是物质的。











---完---

相关链接：

由伦佐•皮亚诺设计的火山建筑 Volcano, by Piano

1998年普利兹克获奖感言 - 伦佐 皮亚诺/Renzo Piano

PIANO 1 伦佐 皮亚诺 1

PIANO 2 伦佐 皮亚诺 2

* 版权归专筑网所有，转载请注明出处。*