本文转载自公众号ArchiWorld世界之旅，未经授权不得二次转载

“难道我们不能把一个场所看作是一个动作恰好经过的地方吗？” 妹岛和世1990年4月在一次采访中说道。

这个问题很容易适用于SANAA的悉尼现代项目，新南威尔士州美术馆的新建筑。这次采访涵盖了她在1988年和1990年建造的Platform Houses，笔者将其描述为“临时人类活动的中性围墙”，预示着她将在随后的几十年中实现的目标。当时妹岛负责自己的实践，事务所成立于1987年，她在其中综合了最小住宅、轻质材料和抽象空间构成的想法，这些想法建立在她的导师的工作之上，具有大胆、不羁的清晰度。

妹岛对建筑的俏皮和想象力的起源可以追随到60年代，那时她还是个孩子，在流行杂志上看到了新陈代谢建筑师菊竹清训的天空屋，这个项目是一个对光线、空气和家庭活动的变化开放的高架平台，这所房子与她长大的日立公司标准化住房形成鲜明对比，并激励她1981年在日本女子大学研究生院完成学业。

三年后，妹岛从菊竹的学生伊东丰雄那里获得了工作机会，伊东设计了银色小屋，建筑中的标志性元素是带穿孔和透明遮挡的轻型拱门。这座住宅表达了伊东的“城市游牧民”概念，就像1958年在东京游牧妇女的住宅中表达的概念一样，是大都市中的最小帐篷结构。妹岛在这个系列的照片中被描绘成命题中的“游牧女性”。



在平台之家后，妹岛又设计了几个临时项目，大胆的图形和生动的几何图案让人联想到商业标志，后1991年凭借熊本的女子宿舍获得了全球关注。这个两层结构受化妆品和制药公司女总裁的委托，每年接待培训80名员工。设计优先考虑公共空间，拥有宽敞明亮的内部景观，供起居、就餐和参加一系列活动使用，睡觉则在包含四张床的最小房间内进行。

科林·戴维斯在决定“欧洲人很难放弃传统的隐私和家庭观念”之前写道：“很难决定生活在这种环境中是自由的还是压抑的”。

也是在1995年，妹岛与西泽立卫组成了SANAA。虽然她继续以自己的名义工作，但两人打算合作创作更大规模的作品并参加比赛，尤其是在国际方面打开市场。他们早期的重要项目之一是1999年饭田市的O-博物馆，它发挥了玻璃的不透明和透明两个材料特性。近看时，玻璃立面上的白色垂直线条占主导地位，但从远处看时会逐渐消失。此外，白釉的半透明模糊了传统和现代设计语言之间的区别。

妹岛2003年在东京梅林的住宅中突破了薄壁钢板结构传统的极限，其16毫米厚的内墙模糊了内部和外部之间的界限，暗示了家庭内部新的亲密空间连接。

妹岛对短暂相遇的兴趣从她1990年创作的平台之家II草图的碎片化和抽象性中可见一斑，其中这座建筑以一系列组件的形式出现，就像是人类互动的游乐场。




这种情绪始终存在于她的建筑作品中，女子宿舍中对玻璃和金属的应用创造出一个有趣、开放和多孔的空间。

在他们的平面图、立面图和模型中，妹岛的项目呈现出看似简单的几何清晰度。例如，2004年完工并标志着SANAA转折点的金泽21世纪当代艺术博物馆，它的纯粹性是对建筑规划进行严格反思的结果，将独立的画廊空间安置在盒子和圆柱体中，由直径112.5米的屋顶连接在一起。

这种空间布局是在大量模型研究之后得出的，设计考虑从功能开始，但也寻求从功能中解放自己，它专注于自然光、与绿色植物的联系以及空间的精确比例。一种新的功能主义出现了：功能创造了建筑，建筑反过来也创造了功能。

博物馆的屋顶似乎悬浮在空中，工程师的结构体隐藏了结构及其机械系统的任何可见标志，取而代之的是屋顶的扁平圆盘似乎巧妙地搁置在界定博物馆周边的圆形玻璃膜上，将其向景观开放。

SANAA极端抽象的力量使人们可以在多个尺度上想象他们的建筑构图，从模型到实际房间到学校或博物馆再到整个城市。她认为，这种设计敏感性使人们能够轻松地在公共空间找到私密角落，反之，在家庭隐私中体验一定程度的公共性。这个想法最初是在90年代末SANAA未实现的竞赛计划中探索的，包括芝加哥的IIT学生中心、罗马的当代艺术中心等等。


创立SANAA 后，项目的规模不断扩大，但妹岛和西泽保留了巧妙运用材料悄悄突破界限的能力。这在O-博物馆的多孔玻璃中可见，1999


以及2007年纽约新当代艺术博物馆的堆叠形式


2004年日本东京梅林之家的1:5比例模型展示了妹岛不断重复使用的超薄隔板

在设计公园和咖啡馆等较大的公共空间时，妹岛和西泽经常从椅子的布置开始，有意识地为人群和个人提供宜人的景观。SANAA的设计可以小到椅子，其有机形状源自去皮水果，但它们从根本上讲都是基于人的尺度，促使我们重新考虑居住的可能性，她对时尚的兴趣也证明了这种思考方式。

在规模的另一端，SANAA的建筑作品以独特的方式模糊了景观和建筑之间的区别。除了21世纪博物馆与金泽市的视觉联系之外，还对树木和花卉的种类和比例进行了严格的研究，以考虑景观美化，并与各个画廊的比例一起确定整体空间配置。

还有2005年的直岛渡轮码头几乎消失在内海中，细长的屋顶和牙签柱从浩瀚的大海中露出。2006年的花之家是一个花园贯穿其中的透明住宅，妹岛将其设想为花园中的房子，而不是房子中的花园。这种反转在康涅狄格州的新迦南得到复制，蜿蜒曲折的格雷斯农场蜿蜒穿过开阔的草地。

妹岛将“场所视为一个行动恰好经过的地方”，她接受了展览设计，有时创造的展示是她作品集中全尺寸建筑的微缩版。在 “2007-08妹岛和世 + 西泽立卫 / SANAA：Beyond Borders”  展览上，一张超薄但超大的桌子展示了SANAA的大量模型。







从劳力士中心起伏的曲线到新落成的悉尼现代项目，以及1998年的阿尔梅勒竞赛草图，妹岛的作品散发着探索起源的活力。

在展览空间中观看时，妹岛和西泽的模特获得了坚实的雕塑感，他们的绘画变成了图形艺术。而妹岛的人文主义观点得到最广泛传播的媒介是电影。

维姆·文德斯 (Wim Wenders) 的3D视频装置《如果建筑会说话》是她2010年威尼斯建筑双年展策展的一大亮点，名为“人们在建筑中相遇”，人们看到妹岛和西泽骑着赛格威踏板车在柔软的混凝土板起伏下的空地上转来转去。

SANAA在日本项目颇多。她在2019年对母校日本女子大学图书馆进行了重新设计，将其宿舍宽敞的室内景观与平台之家II的圆形围护结构相结合。她突破建筑的界限，冒险进入新的领域。

在Laview特快列车的车厢设计中可以看到她设计的跳脱，反光的银色外观与明亮的黄色座椅和超大窗户形成鲜明对比，提供一览无余的视野。

从1989年平台之家 I 已经享有声望的年轻建筑师吉冈奖开始，到2010年成为第二位获得普利兹克奖的女性，这样的成功是妹岛不懈努力的结果，她的坚韧现在也被用于其他目标，例如，妹岛正在努力戒烟，为了提升她的生活质量。