本文转载自公众号匠山行记，未经授权不得二次转载


▲The Fundamental Acts: Life, Education, Ceremony, Love, Death by Superstudio.

"

反思“现代”

从简洁美观的室内装饰到整齐划一的城市规划，现代主义早已渗透到人们的日常生活中。虽然它的高效和理性美学为大众接受，但一些批评家对其缺乏变革和潜在演变表示担忧。

同样的情况不仅存在于当今，而是自现代性诞生以来争议的根源。最早的时候，艺术的创造是为礼仪和宗教活动服务的。到了第一个机器时代，艺术和建筑的功能颠倒了，开始以政治实践为基础。

根据科尼利厄斯·卡斯托里亚迪斯的说法，现代时代的定义是极权主义的终结和理性技术控制的无限制扩展的兴起。

理性主义也与资本主义相关，后者体现了一种基于对资本积累的理性控制扩展的新社会范式。结果，增长和进步的思想开始主导现代，没有其他价值体系能够经受住利润最大化和生产的过程。

然而，建筑对象不应该仅仅被视为不断复制的消费品。因此，超级工作室所做的一切的出发点是对现代建筑的统一性的不满，对将建筑以商品复制黏贴式的生产方式提出质疑。

01. 1966-68 《理性之旅》
02. 1968-69 《建筑直方图》
03. 1969-70 《连续的纪念碑》
04. 1970-71 《十二座理想之城》
05. 1971-73 《基本行为：生活、教育、仪式、爱和死亡》


▲Superstudio in 1970. (Courtesy of the Toraldo di Francia Archive)

在 1960 年代，Cristiano Toraldo di Francia 和 Adolfo Natalini 这两位 20 多岁的佛罗伦萨建筑系学生决定承担一项艰巨的任务，即为全球公民设计一种新的居住方式。

在科幻小说中展现的可能性以及通过设计来解决他们那个时代的问题的愿望的推动下，这对自称为 Superstudio 的二人组寻求不断重塑他们作为建筑师的角色。

超级工作室崇尚一种“反设计”文化，以此作为对政治、资本主义和城市主义进行评论的一种方式。他们通过创造思想，让每个人都获得一个功能空间，让自己摆脱时间、地点和对过多的物品的需求。

尽管工作室从未建造实际的建筑，但其诙谐的照片拼贴和影片设计，在展览和光鲜的杂志上的展示，为建筑和城市规划开辟了新的可能性。
本文将基于Superstudio的发展时间线，介绍其有代表性的几个方案。


01
1966-68 《理性之旅》
A Journey into the Realm of Reason, 1966-68


▲A Journey into the Realm of Reason

超级工作室坚信建筑是改变世界的一种方式。对他们来说，设计是物理转换的假设，是暗示不同质量和数量的方式。该作品用简单而抽象的几何图案概括了建筑团队从 1965 年到 1968 年的愿景，其间坚定地宣称“建筑是改变世界的一种手段”。


02
1968-69 《建筑直方图》
Architectural Histogram, 1968-69


▲Architectural Histogram

工作室通过创立“无延续三维立体图”使之成为适用于不同面积和比例的网状结构，将目光投射到建筑尺度这一议题，建筑转变为对实体的抽象设计。这些直方图的表面是均匀且各向同性的：每一个空间问题和每一个敏感性问题都被小心地去除了。




▲Furniture, Environments, Architecture by Superstudio

此后，家具、环境、建筑等都从直方图目录中轻松生成。


03
1969-70 《连续的纪念碑》
The Continuous Monument, 1969-70


▲The Continuous Monument: On the River

这个名为“连续纪念碑”的项目是 Superstudio 激进宣言的另一个例子。
作品描绘了一个抽象的正交形状，它由无限的线性结构和白色光滑的表面组成。立方几何被用作结构的基本形式，并被组装成独特的、刚性的网格图案。


▲The Continuous Monument: On the River

该设计的创建不仅仅是出于实际原因，更多的是象征意义——它是社会的“纪念碑”，是“全面城市化的典范”。基本的几何形状和比例以达芬奇绘制的人物和勒柯布西耶的模数为源。立方体的生成过程传达了秩序感、比例规则以及机械生产和复制。


▲Superstudio Il Monumento Continuo, from September 2016 Review

巨大的网格状巨型结构将横跨世界各国首都和原始自然景观——横跨地球，甚至延伸到外太空。最著名的图像之一是曼哈顿下城被水平巨石包围的壮丽景色。


▲A 1969 photomontage from Superstudio’s series “Continuous Monument.”

由于超级工作室认为建筑是少数能够“确认人类按照理性行事的能力”之一，该系列提出了消极的乌托邦概念和修辞手段，以荒谬的方式展示建筑的可能性和局限性，作为对现代社会的批判。


04
1970-71 《十二座理想之城》
The Twelve Ideal Cities, 1970-71

该小组的“十二座理想城市”（1971）的灵感来源于美国科幻小说和当时登月的影响，并将隐喻应用于凝聚力机制和现代机器。

第一城——2000吨城市




▲FIRST CITY – 2,000 TON CITY

这座城市平坦而完美，矗立在绿色植物、阳光明媚的山丘和树木繁茂的山脉之间，薄而高的连绵建筑以严谨的方形网格相交，每边约 4800 米。

建筑物，或者更确切地说，单一的、不间断的建筑物由一个立方体单元组成，每道 5 腕尺；这些单元一个接一个地放置在一个垂直堆叠中，达到海平面以上三分之一的高度，因此建筑物的相对高度与其所在地面的高度有关。每个牢房有两个外壁。


第二城——旋转之城


▲SECOND CITY – TEMPORAL COCHLEA-CITY

这座城市是一个直径 4.5 公里的无尽螺旋，每年完成一次旋转。它的下肢面向地球的中心，由一个挖掘装置（一种带叶片的涡轮机）组成。

该装置在旋转时会压碎岩石，迫使所有物质流向圆柱体的中心并通过管道到达地面。在涡轮机上方，推进装置是一个可以使用 10,000 年的原子能中心，以及控制城市的自动装置和电子计算机。


第三城——新纽约大脑


▲THIRD CITY – NEW YORK OF BRAINS

在曾经是纽约灰色空间中最烧焦、最毁坏和熔化的区域，更准确地说，在中央公园曾经所在的地方，矗立着这座城市。当其他人意识到爆炸已经无可挽回地污染了纽约的所有居民，并且他们的身体正在腐烂无助时，他们决定建造这座城市。


▲THIRD CITY – NEW YORK OF BRAINS

它是一个立方体，长 180 英尺，高 180 英尺，上面覆盖着 10 x 10 英寸的瓷砖，每块瓷砖中都有一个直径 9 英寸的透镜。这种覆盖物将光线聚集到后面的感光层上，将其转化为城市运作所需的能量。


第四城——飞船之城


▲FOURTH CITY – SPACESHIP CITY

如果城市可以被认为是一群人出生、生活和死亡的地方；
如果一个城市是一位母亲，照顾她的孩子，为他们提供他们所需的一切，并决定他们如何幸福；
如果一个城市就是这一切，独立于它的物理和人口维度，那么一艘宇宙飞船，几个世纪以来一直沿着精确的路线前往数千光年外的行星，也是一座城市。


▲FOURTH CITY – SPACESHIP CITY

这艘飞船是一个直径50米的巨大红色轮子。中心核直径 8 米，包含一台在出发时编程的计算机，用于引导飞船、推进装置以及飞船和船员生活所需的所有设备。


第五城——半球之城


▲FIFTH CITY – CITY OF HEMISPHERES

这座城市是一片光彩夺目的水晶，掩映在树林和青山之中，走近一看，它是由1004.49万个高185厘米、宽61厘米、深61厘米的水晶石棺盖组成的。
分隔石棺的墙壁是透明的；然而底部是闪亮的白色。每个石棺内都躺着一个不动的人，闭着眼睛，呼吸经过调节的空气并由血液供养——事实上，血液系统连接到一个净化和再生装置，该装置通过消除毒素来防止衰老。


▲FIFTH CITY – CITY OF HEMISPHERES

一系列应用于头盖骨的电极控制着一个直径为 30.5 厘米的半球形外部感觉装置；由于推进系统不排放气体和噪音，这个银色金属半球能够在空中和地面上移动并保持不动，并且拥有无限的生命。

人们可能会认为，不断挤满空气并悬浮在城市或其周围地区上空的数十万个半球是由心灵遥感移动的。


第六城 – 伟大的BARNUM JNR.和美丽之都


▲SIXTH CITY – BARNUM JNR.’S MAGNIFICIENT AND FABULOUS CITY

这座城市位于巨大的红蓝条纹马戏团帐篷下。

帐篷由气球和锚定地面周边的数千根电缆之间的牵引力悬挂，直径为 2 英里，距离中心 205 码，那里有一个直径为 1 英里、高度为 100 码，由抛光和镀银金属板制成。

在这个圆柱体内是一个比现实中小五倍的城市，一个大约有 200 万居民的城市。它拥有现代城市的所有标志，包括世界上最重要的古迹的复制品，从帝国大厦到埃菲尔铁塔，从罗马斗兽场（以原貌重建）到日落大道。

要游览这座神话般的城市，必须执行以下操作：到达并停车后，您必须购买一张门票，每游览一分钟需支付 50 美分；还要为您可能造成的任何最终损害支付押金。

这笔押金设定为您访问的每分钟 1 美元，总计不少于 900 美元（如果您没有钱，可以向银行申请贷款只需留下您的驾驶执照和汽车文件即可在隔壁售票：这笔贷款将花费您总额的 5%）。这时，你将获得“城市钥匙”。


第七城——连续生产输送带城


▲SEVENTH CITY – CONTINUOUS PRODUCTION CONVEYOR BELT CITY

这座城市在新的土地上移动，像雄伟的蛇一样展开，带着它的 800 万居民穿过山谷和丘陵，从山区到海边。一代又一代，这座城市的首领是大工厂，四英里宽，就像城市一样，它开发它穿过的土地和地下材料，并从中提取建设城市所需的一切。
大工厂在其前端吞噬无用的自然碎片和未成形的矿物，并从其后端排出完全成形的城市部分，以备使用。


第八城——锥形之城


▲EIGHTH CITY – CONICAL TERRACED CITY

这座城市矗立在一片大平原之中，周围环绕着一条 600 英尺宽的运河。它由 500 个圆形层组成，一层一层，每层的直径都比下面一层小 32 英尺。每层高 8 英尺，因此总高度为 4000 英尺，而最低层的直径为 16,000 英尺。


▲EIGHTH CITY – CONICAL TERRACED CITY

在每一层的圆周墙上都有 2 x 7 英尺的门。在地面层有 6,500 扇门，每一层都少了 13 扇门。第500层只有十三扇门，而在这之上，直径阶梯的中央，耸立着一座半径八尺的银色金属圆顶。


第九城——栖居的机械之城


▲NINTH CITY – THE “VILLE-MACHINE HABITEE”

这座城市是一台机器，如此之大的机器，以至于连它的居民都不知道它的大小，它的管道，它成排的齿轮机构、传送带、连杆，无论从哪个方向看，都在视线之外延伸。光线、灰色和雾气充满了它所占据的洞穴，它的墙壁从未被见过。

居民们生活在无尽的机器中，从出生的那一刻到死亡的那一刻，都被传送带、坡道和气动管道牵引着。机器负责一切：沿着无数条根据机器难以理解的程序交叉、连接和分开的路线，居民们找到了食物、恐惧、睡眠、快乐、性和希望…


第十城——秩序之城


▲TENTH CITY – THE CITY OF ORDER

显然，这座城市并没有什么奇怪的地方：它有街道、广场、花园、新房子和旧房子；事实上，它和其他城市一样。唯一的问题是它由同一位市长管理了四十五年。

他长期在位的原因很简单：他有一个非常好的主意。他没有像其他人一样试图让城市适应居民，而是考虑让居民适应他们的城市。
现在，45 年后，事情开始变得非常顺利；跳灯、破坏城市、抱怨公交车不准时或在最需要的时候缺水等的市民越来越少。


第十一城——豪宅之城


▲ELEVENTH CITY – THE CITY OF SPLENDID HOUSES

这座城市为所有市民提供了相同的起点，即每个家庭核心都有相同的空间来建造房屋。事实上，这座城市由 10 米宽的平行道路网络组成，每条道路形成 6 米边的地块。这36平方米的每一平方米都被一个家庭所占据。

城市与乡村没有任何联系，因为它本身包含了可以取悦其居民的一切。毫无疑问，它是世界上最美丽的城市，因为它的所有居民，在他们存在的每一刻，都朝着拥有最美丽的房子的方向前进。


第十二城——书之城


▲TWELFTH CITY  – CITY OF THE BOOK

所有公民都挂在脖子上的书是这座城市的精神。奇数页列出了道德规范，偶数页列出了公民赖以生活的行为准则。


▲TWELFTH CITY  – CITY OF THE BOOK

这座城市由一系列高10米、宽30米、长10公里的平行建筑物组成，它们之间的距离为3米。每栋建筑内部都有一条隧道，宽10米，高9米，与建筑物等长。
每隔 30 米，就有一系列小型交叉隧道（3×3 米）连接纵向隧道和建筑物之间的外部街道。纵向隧道完全黑暗，但每个市民都配备了红外视觉设备，可以让他们看得很清楚。


05
1971-73 《基本行为：生活、教育、仪式、爱和死亡》
The Fundamental Acts: Life, Education, Ceremony, Love, Death, 1971-73








▲The Fundamental Acts: Life, Education, Ceremony, Love, Death

《基本行为》通过在建筑和人类生活的基本命题间重新建立联系的方式提出了积极的解决方案。
在这组影像作品中，超级工作室所使用的“零度”叙事语言被置于同等于影像的重要位置——他们再次通过寓言形式，理论化地革新了对建筑的定义：通过仪式性的日常行为，人们在时间和空间的二重维度上建立的存在就是建筑。
同时，通过剥夺建筑的设计感，超级工作室希望使设计产品脱离消费主义的困境，从而与周围环境产生真正的联系。


▲The Fundamental Acts:Ceremony.

《仪式》影片链接：https://www.youtube.com/watch?v=_r0CUJLssOk


结语

思路广阔、概念抽象、难以定义、历久弥新、荒诞不羁等词语都可以用来形容超级工作室，却也没有一个固定而清晰的标签能够界定他们。

这一来自意大利的传奇建筑小组从未真正完成过一栋建筑，然而其延续至今的影响力涵盖建筑、设计、艺术、哲学等多个领域，是战后设计史上的一个神话。


参考资料：
1. https://doi.org/10.2307/4090788.
2.https://www.cristianotoraldodifr ... itecture-1969-1971/
3. http://hiddenarchitecture.net/twelve-ideal-cities/
4. 见筑｜建筑界的网红摇滚明星Superstudio - 知乎 (zhihu.com))

编辑  郭子萱
责编 YenYen