感谢作者毛羽立，将本文授权「专筑网」发布

关于这个话题我有很多想说的。从本科低年级到本科高年级，到读硕接触实际项目，再到读博研究建筑理论，再到如今兼职带本科生设计课——对于“感动”这个词，我的理解是不断在变化的。

随着年级的增高，也随着建筑这个学科本身的发展，越来越多的声音在对我们说：不要动不动就想着感动别人、感动自己，建筑是一门踏踏实实的实践学科，没有结构和功能，一切都是空中楼阁。似乎建筑师讲一讲情怀，就被看作是“奇奇怪怪”之流了。在这个问题下面，我也看到有不少答案在吐槽“感动”这个词。

的确，感动，看起来无用，不可被量化。但我想说，一个建筑师追求感动，是一件完全正面、积极、合理的事，是一种极具诱惑的野心。就像一个创业者说“我想赚钱”，建筑师也同样可以大声说“我要感动”，不管是感动自己，还是感动别人。之所以我们现在开始反感“感动”，不是因为感动不好，而是因为我们看了太多伪装成感动的刻奇和滥情。

而排除了刻奇和滥情的感动，依我之见，我将其定义为——说服力。这是一个可以兼具理性和感性的词：能说服自己，便是感动自己；能说服他人，便是感动他人。

我试着将“设计出让人感动的建筑”（而并非题主说的感动自己）这个过程，拆解为以下几步：
首先你要知道“什么是感动”。
然后，要具有“被感动”的能力。
第三，可以理性地分析“为什么被感动”。
第四，学习和积累用于“表达感动”的手法和语汇。
最后，对自己输出的东西进行调整，避免“刻奇和滥情”。

如果你对上面的拆解比较认同，请继续往下看。

一、什么是感动

刚才说过，我认为建筑设计中的感动就是说服力。不再赘述。
每个人的理解可能都不一样，我只能从我自己理解的角度描述它，如果你的想法不一样，欢迎探讨，但我要说的所有话都是建立在我自己的理解上的。


二、具有“被感动”的能力

我刚上大学时，有一次与一位设计院的领导交流，我问他：“有一个问题困扰我很久了，我发现很多同学的思想都很激进和有深度。比如有人觉得库哈斯是他心中偶像，有人觉得安藤忠雄是他梦中情人。而我很少产生这样旗帜鲜明的想法，我觉得所有这些建筑大师都很厉害，各有各的道理。但同学们的激进让我觉得他们很高端，而我很low，怎样才能成为他们那样有思想有态度的学生？”

领导吐出一口烟，缓缓说：“你要知道，当你将来毕业了进入工作岗位，你就会发现，建筑设计并不是非黑即白的。你那些同学，尽管你羡慕他们，但他们已经把自己的路给走窄了。作为一名学生，应该兼容并包地吸取知识，而不是急着表态站队。你这样平和的心态，其实特别适合我们这样的设计院。在设计院里，建筑师不是从帽子里变出白兔的魔术师，而更像一个雕塑家。当甲方想要一只火鸡的时候，你就要懂得从帽子里拿出一只火鸡，即使你自己真正想要的是白兔。”

我频频点头，醍醐灌顶。

过了好一阵儿我才反应过来，虽然听着很有道理的样子，但这货的真正目的是趁着暑假把我忽悠到他们院做廉价劳动力啊！！

作为一个学渣，当我的牛叉同学们已经离开了曾经沧海的年代，开始学着做一个雕塑家的时候，我才终于渐渐开始开窍了，明白了“态度”的正确打开方式。“态度”不是凭空冒出来的。它更像是一场爱情，当一个初次见面的人站在你面前，你会一见钟情吗？还是印象平平？而当你深入了解他的身世、性格，你会幻灭吗？你会发现他名不副实吗？还是会更加理解他、愿意维护他？

这就是感动的来源，当你形成了认识建筑的方法论，学会望闻问切，你就找到了那把打开传感器的钥匙。

现在带本科生设计课，在调研报告阶段，很多学生是这样做的：

他们打开一个充满图片和百度百科体说明文字的PPT，然后说：“这是XX建筑。这是它的门厅。这是一个走廊。这是一个室外楼梯。这就是它里面的那个大中庭，人挺多的。非常好。”

可以看出，他们对自己ppt上摆放的东西，并不了解，也不自信。出于我们都可以理解的原因，他们希望他们介绍的这个建筑本身就可以给听众以震撼，这样就可以最小化自己思考的过程，是一种偷懒的做法。

我相信这些大四的学生都已经具有了“被感动”的能力，这在他们调研对象的选择上就有所体现。但在总结调研报告的时候，表现出的迷茫和混乱，其原因就是下面这条了。


三、理性地分析“为什么被感动”


（图片来源：豆瓣zhizhong的相册-brion家族墓--斯卡帕）

斯卡帕在Brion家族墓园做的踏步，这不是斯卡帕对台阶的雕琢的唯一诠释。“斯卡帕在有着连接功能的桥或楼梯的设计里，……将区分的原则从形式推向功能甚至意义，并在意义的终端，将这些被分离的构件再次连结起来。……五个踏步中的四踏，以三种结构方式、三种不同的形状区分，而且它们的设计还选择了左右脚的先后方式，也就区别了踩踏时的身体方式。……它们的行走方式的差异，还分别被斯卡帕赋予生与死的不同意义。”（《现当代建筑十五讲》，董豫赣）

我曾经试图将这个“有意思”的楼梯用在我的小住宅设计中，被老师无情地拒绝了。我说：“可是这个做法很好玩啊！”老师严肃地说：“不好玩。”

斯卡帕的踏步只有在斯卡帕的语境中才有说服力，迈耶不会用，阿道夫卢斯不会用，哈迪德也不会用。他有时候让你没法站直身子走路，有时候逼着你鞠躬，有时候带着你偷窥，你把这些细节折下来随便移栽，就无法成活，只有你了解了他这个人的背景和主张，你才能学到这些感动点。感动你的不是踏步本身，而是它与：整个建筑的基调——建筑师所表达的意图——建筑师所代表的流派——这个流派的产生背景——所产生的连环互动。



里伯斯金大爷的柏林犹太人博物馆，“柏林犹太人博物馆，可以称得上是浓缩着生命痛苦和烦恼的稀世作品。反复连续的锐角曲折、幅宽被强制压缩的长方体建筑，像具有生命一样满腹痛苦表情、蕴藏着不满和反抗的危机，令人深感不快。外墙上的窗户，也是不规则而重迭的长条形状，就像一条条受害者身上被乱劈的伤痕一样。”

相信看到上面的说法，已经带给人足够的震撼了。然而再看下面这段：“窗户看似杂乱无章，但其实这些线都有时空上的特别意义。建筑师找出了柏林的几十个历史上与犹太人相关的地方，在地图上连在一起，这些线划过犹太博物馆的地方，就成了窗户。”

这个生成手法，在本科阶段，也被不少人借鉴应用在自己的设计中。最偷懒的，干脆就把城市的图底关系转化为高层立面的开窗方式。但，这个看似很好抄的做法，真是建筑感动我们的原因吗？一位老师曾在课上直白地说：“到底是不是真的，我也不知道，也没去验证。如果不知道这个来历，看上去也没什么特别。”所以，在被文案忽悠的同时，保持一份冷静，可以借鉴手法，但要有理有据。


四、学会表达感动

我在本科时，很遗憾，几乎没有做出可以感动自己的方案。我过后分析，原因就在于我没有很好地“分解”我所看到的可供学习的案例，而是囫囵吞枣，最后只记住了其中一些大概的“味道”。在做方案时，沉迷于“想在方案中表达我看过的某个细节”，最后失去了对整体的把控，而就像刚才说的斯卡帕的踏步一样，一旦整体失控，细节必然也无法发挥它本可以发挥的作用。最后整个方案做得虎头蛇尾，草草了事。

最近的代课中我也发现了这个问题。有的学生的调研报告看似信息量很大，但其中很多都是徒劳无功的无用信息，我认为这就是“不会嚼”的体现。像收集点数一样，把场地套进他看过的所有分析图中，全画一遍，但没有思考：我画这个道路剖面想得到什么结论？

还有的学生调研做得很好，想法很多，但一草时却拿出“哪里都跟他之前说的一样，但就是不太对劲”的方案。就好像你想雇一个画家，为你画一个天使，你对画家说：我想要它非常纯洁、柔软，有白色的小翅膀。结果画家画了个护翼卫生巾……

究其原因，还是“词汇量”不足，对感动的追求，得不到与之相匹配的能力的支撑。

这一点很重要，但我并不打算说太多，因为手法的积累并非一蹴而就。我导师常说：“我总怀疑，建筑这个东西，到底是不是可教的？”在我看来，这个问题类似“爱情到底是不是可以学习的？”我觉得，你不能“教一个人去爱”，但“恋爱”这个过程中有很多逻辑可循，比如如何去发现别人的优点、如何有效地沟通、如何协调矛盾等。

所以，哪怕“表达感动”是一个完全抽象的概念，但有了上面三条的铺垫，学会表达感动，便也是一个可以拆解的过程。当你在接受知识与思考解读的过程中形成了自己对建筑的感性认识，你就能像庖丁解牛一般，把一个完整的建筑，按你习惯的方法分成碎片，然后分别装进不同的口袋。

比如 @陈铠楠说的：“场地条件回应（地形，地貌，景观条件，周边建筑风格，城市肌理，日照通风，交通条件等）、地域文化回应、功能关系逻辑、体量生成逻辑；建筑材质与立面构成，形体的穿插咬合关系，建筑内部空间的序列；洗手间的布置，一条廊道的对景设置，场地里的植物配置大小配合，场地铺装的图案与色彩……”（怎么设计出让自己感动的建筑？ - 陈铠楠的回答）这其中的每一条都是一只“口袋”。当你看到一个值得借鉴的建筑，就要在头脑中把它与这些“口袋”形成一一对应的关系，装好。当你需要的时候，你就知道我从哪里可以把它们拿出来。


五、避免刻奇和滥情

如何避免刻奇和滥情，我觉得除了多看多想以外，还有态度的问题。

很多人在选建筑这个专业的时候，把它想象成一个可以肆意挥洒天分的艺术类专业，过度重视“设计”二字，而忽略了“建”和“筑”的含义。事实上，建筑师的局限性很大，而且建筑师和其他一切人类一样，是没有什么自主意识的，你所产生的意识，不过是客观世界在你身上的投影。

低年级学生很容易在哪里看到一个什么做法，便觉得这个太棒了，我一定要应用到我的设计里。开脑洞是好，但建筑设计，还真没有想象中那么多的脑洞可以让你开。

我导师还有一句口头禅：“太阳底下没有什么新鲜事，所有你能想象到的做法，都有别人做过了；你觉得你产生了一个新点子，是因为你看的文献不够多。”尽早把自己从“充满幻想的建筑师”的角色中抽离出来，开始学做一个“脚踏实地的建筑师”；意识到自己不可能“创造一种新的建筑”，而只能“在前人的大厦上添砖加瓦”，你就不会太轻易被一些看似疯狂、实则幼稚的想法所诱惑，进而放任自己掉进刻奇和滥情的大坑里。