破碎——法兰克•盖瑞

       素有“建筑界毕加索”之称的法兰克•盖瑞（FRANK O.GEHRY），其很多作品是感觉抛弃功能的，像在做搭积木的游戏或是说在做几何体的拼凑，其结构方式可以归纳为两个字：破碎。因此有人将其建筑带给人的三种感觉总结为：漫不经心的随信所欲和不顾及功能任意追求形式的美感和令人们的视觉支离破碎。即便如此，便更增添了我们的好奇，缘何他的建筑可以感动很多人包括很多建筑界的大师？
      且听盖瑞对自己的剖析：

我的学生时代

       在我的童年，母亲常会带我去参观艺廊、听音乐。她试着让我接触到这些。那是段非常特别的经历，对我很重要。我现在仍常去这些地方。我从来都是去音乐会听音乐包括古典音乐。我不是学者，而是爱好者。我需要这种启发。无论我到哪里。都会坚持对艺术史的自学。
       我是个工匠。小时候曾上过木作课程，但表现并非最优秀。我父亲开设家具工厂，而我曾经在那里帮忙。对我来说，当你在做建筑时，就是从某些东西打造出什么。建筑会遇到社会议题、涵构，之后还得思考：要如何做包装？用什么来做？
       我当过卡车司机，那时刚从高中毕业，大概十七、八岁吧！没有钱上大学，只能去念夜校。
       担任我们老师的建筑师，曾去过日本，并受到日本所见的建筑影响（葛雷格里•艾恩（Gregory Ain）、贾列特•艾柯伯【Garrett Eckbo）、西莫尔•艾森堡（Seymour Eisenberg）和凯文•史特劳伯（Calvin Straub）】。他们懂得日本人的技术与施工方式。日式手法对他们来说很有道理，不仅美丽，而且可以用木头打造。在我们这里，木材很容易获得，所有房子都是木造的。因此，日式手法和我们盛产木材的环境及南加州的气候很搭配。我早期的一些建筑，看起来像是来自日本。
       基于政治因素，我不喜欢莱特。我认为他写的文章不够民主。我喜欢他的建筑作品，但无法认同这个人。其实他到南加大演讲时，我根本没去。多年之后，我到哈佛求学（盖瑞曾在1956-1957年，在哈佛大学设计研究所进修城市规划），就在返回洛杉矶的途中，我路过西塔里耶森（Taliesin West，译注：莱特创办的建筑学院）。我看见学院的旗子是升起的，表示莱特先生在里头。那时我带着太太和两个女儿，而他们说，每个人都要收一美元才能进去参观。我说，不了，谢谢。
       其实理论没那么多。我们不学理论。我自己是透过艺术来学建筑，也一向喜欢绘画与雕塑。这方面或许和其他建筑师不同，虽然我在学生时期不了解这一点，直到后来我展开职业生涯，才理解到自己的不同。

沒有真正的规则

       我相信，成为一名建筑师，就是负担社会责任的一种行动；当我带着规划的背景步出校园时，我想的并不是替有钱人盖房子，而是只想做大型规划。
       我是个缓慢的建筑师，创作要花很长的时间，如果以为我的建筑概念往空中一抛就会实现，那真是与事实相差十万八千里。
       对我而言，建筑是自由联想，但必须从责任感出发，要能传达价值观——人生的价值。要重视与社会的关系，以及与之相关的一切，还要考虑业主的预算、财力与期望。即便有这些限制，创意依然有很大的发挥空间，促使我们必须去探索，并尽量拓展界线。我想这必须透过直觉，或者凭借学习的经验。在开始做之前，你要研究很长一段时间。总之，建筑得凭借着你观察周围，观察这个文化、这个世界所发生的事情所产生的。必须把眼界放得很宽，因为它没有真正的规则。
       于是，这就变成你如何经由过程去发挥你的概念，最后打造出拥有感觉与真正热情的建筑物。

我不是解构派

       我才不是解构派！这个词令我生气。
       大家坚持把我们放进某个框架。他们不喜欢无法归类的东西。没错，我对开放的建筑物非常感兴趣，它们允许大家进入其中。不过，我的建筑物向来如此，因为我关心开放性与可亲性，而不是只注重结构手法。
       我认为建筑来自大量的探索。你年轻刚起步的时候，必须建造与尝试各种事物。你得学习建造，这可不容易，许多人根本懒得学。他们在学会如何建造之前，就直接把自己的设计变成理论。建造本身就是一门学问。建造业有自己的机制，你得去学，之后才会操作，毕竟你是在打造三维空间的物体。

个人努力

       对我和为我工作的人而言,或许最重视的不是最终成果，而是达到最终成功的过程，因为这才是我们耗费所有时间在做的事。能与优秀的业主与顾问合作，令我们大感庆幸，除此之外，对我们最重要的，就是做这一切的过程。
       没有太多人了解这个过程，毕竟他们没有机会看到这一面。
       或许最严重的错误，就是假定一切都是理所当然，认为我们不必思考功能或预算，只要坐在那边，把纸张揉成一团，其他交给电脑，只顾着制造一些奇景好让自己登上杂志封面就行。
       我想这是个人的努力。我不会以掌控世界的狂妄想法来思考。我认为过去成功之处，在于我能维持个人的路线。我会经常悄悄劫掠别人的东西，但很快就改变主意，并积极的让它保持个人的表现方式。我不知道这会有什么样的影响，但很能带来个人的满足感，对我来说就够了。

与业主紧张的关系

       如果业主觉得你在项目中不够投入，你就完了。如果业主接纳，那你就可以自由自在，因为无论发生什么事情，业主都顺着你的意思前进。我的成功就是这么回事，如此也可以打造更好的建筑物。
       但最重要的是，你必须和能完全理解你如何工作的人合作，这样的人其实不多。我们必须能够依照自己想要的方式工作，并因此获得对等的报酬。这其实限制了你能做的工作种类。正因为如此，我没有太多大型政府机关、高楼建筑、机场之类的案件。

工作狂

       其实，我认为只要花点时间和我相处过的人，就会发现我很平凡。我甚至会去布鲁克兄弟（Brooks Brothers）买衣服。我很专心工作，只要醒着就工作。我爱我的孩子、妻子，但因为太投入工作，因此忘了他们的生日与纪念日——我就是记不住自己的事情。但另一方面，我的案件总是准时，符合预算，真的符合预算——我认真看待这些事。
       我想，我们大家作评论的时候，都是凭着自己的方式与观点出发。通常我看事情也有自己的方式。我不寻找软性、漂亮的东西，那些东西似乎不够真实，令我反感。对于人和政治，我抱持着社会主义与自由的态度。我会想到饥饿的孩童、自己成长过程以及那些不切实际的社会改革者之类的事情。
       我想，我现在在做的事情，就是我唯一能做的。我非常认真地投入；其他事我一概不懂。
       但我不认为建筑应该被拉到任何一种特定方向。因为建筑是民主的，许多人就该有许多不同想法，这样才令人振奋。














---完---

相关链接：盖里入围中国美术馆的设计方案公布

                 弗兰克•盖里访谈录

                 叛逆“年轻人”弗兰克•盖里

                 【案例】弗兰克•盖里的芝加哥千禧公园蛇行桥——BP英国石油公司

                 法兰克•盖瑞（Frank Gehry）的设计思想与方法的渊源

* 版权归专筑网所有，转载请注明出处。*