编者：12月5日，清华大学建筑学院，一场由北京市土木建筑学会发起并主办的名为“宜居之都与新型城镇化发展”的学术论坛热烈举办，论坛吸引了来自北京乃至全国各地的建筑师、学生积极参与。在这次论坛上，专筑网的老朋友、原本营造建筑设计咨询有限公司创始合伙人/设计总监朱起鹏先生以“小微事务所”的视角，怀着一颗赤子之心，为我们开出了一张城乡病历单。



我的题目叫小微事务所的城乡病历单，因为我就来自一个小微事务所——原本营造。

我们拿到的题目是“宜居之都和新城镇建设”，小微事务所是没法聊这种题目的，因为我们实在是太小了。





因为很小，所以我们接不到庞大的开发项目。找到原本营造的，往往是一些细碎且棘手的问题，它们本身挣不到什么钱，做出来的东西也没什么观瞻。



但正因为这些有些琐碎的项目，我们能接触到城市和乡村、旧区与新区一些更直接的矛盾，将它们罗列，与其说是一份项目汇总，不如说是一份城乡的“病历单”。


第一个案例






在广西北海，北海有很完整的老城，甲方委托我们把城中心一座老骑楼改造成精品酒店。骑楼外观还不错，内部已经基本塌毁了。但老骑楼比较窄小，采光和通风不是很好，给人感觉不像一个能吸引人的酒店空间。






由此我们感到一个问题，旧城虽然珍贵，但实际是在破败的。现在的旧城集中了大量同质化低水平的服务业。仿佛很繁荣，但其实是退化。这些业态只不过需要一个经营场地，用不用老房子都无所谓，老建筑对它们来讲变成累赘了。如果他提供40块钱一天包吃包住的服务，那他怎么会有动力维护和珍惜这些并不怎么合用的老房子呢？




为什么旧城会破坏，有严格的法规和规划，还依然在拆。可能就是因为破旧的建筑空间被认为无法满足现代的生活，人民觉得老建筑不能带给他们效益。帐算不过来，保护无从谈起，拆了盖新楼成了必然的选项。所以历史城区慢慢有名无实，成了粗糙仿制品的集合。

我们拿到这个任务，就希望破解这个问题。我们觉得这房子原先不应该是这样的，它也许有过辉煌的历史，也曾被人们珍爱和重视。果然它曾是老北海很重要的药房，和当地人息息相关，我们模拟了这里几十年前的情况，外面是海，大的商船停在离房子很近的地方，这条街是传统的面貌，各种体面的绅士在这儿生活。这个药店是他们生活的重要组成部分。








可惜现在这房子太破败，不过令人惊奇的是，房子塌毁的中庭竟然长出一棵树，真是一个奇观。我们在想，有没有一个方法，能让人们脱离旧空间带来的闭塞、通风采光不良，以全新的角度体验这个房子，同时又能把更多历史和自然元素留下来，从而创造出更大的价值。




因此我们把破败塌毁的废弃物清走，把尽可能多的老砖墙留下来并加固。我们希望尽可能把历史真实的信息留下，用红砖来砌加固新墙体，以利于识别。所有新的植入全部用独立的轻钢结构完成，形成独立承重体系，脱离原来建筑的局限性，形成新的空间关系。






这个房子虽然内部是新的，但是改造完，无论从观瞻还是感受上，它依然是古老的。我们甚至不准备彻底修缮立面，只希望恢复到能使用的状态，就让它延续那种用了几十年的形象。当然，把这个建筑剖开，会发现很大的变化。我们把原来建筑空间局部加密，也创造更多的公共空间。老骑楼最要命的采光幽暗和空间闭塞都被新空间化解了。




新空间里面加入很多植物的元素，就从屋顶那棵树开始。我们希望在这个建筑剖面上能够产生很多种植关系，不同位置的植物会和空间形成对话，产生新的体验的逻辑，在这个逻辑里面，人们就像在园林里一样步移景异。





















在不同的使用空间，比如说门口的酒吧，比如说酒店大堂，包括中庭空间里面，都随时随地能够感到植物景观的变化，每一步风景都和传统的骑楼体验不再一样。在这个体系里面，人们完成对骑楼重新认识，跟原来旧烂的感觉不再有重合，但实际上你又会在不经意处发现历史的痕迹。



当然，对于一个成功的酒店。建筑设计只是一小部分，还需要动一点别的脑筋。比如这房子原来是一个药店，其实是有主题的。在两广地区，广药文化很强烈，比如红遍全国的王老吉。既然有广药的文化积淀，甲方恰好有养生方面的资源，能不能结合呢？一个倡导健康生活和两广养生文化的主体酒店。好形式配上一个合适的产业，它就有可能获取好收益。我们希望这房子成为一个范例，告诉大家留下很多传统的元素，依然能体验到舒适的生活，告诉你投资历史建筑保护，深挖文化，可以有好回报。那这个例子就容易生根发芽，对于整个老街的发展也更有利。


第二个案例




在湖南岳阳，岳阳也是有名的风景城市，我们的项目是重建湖边一组房子，让它成为服务公众的美术馆，它在新区，挨着风景，但现状看上去很尴尬。






这里曾经有秀美的风景，但是现在变成这样了，城市不断推进，重新定义了自然和人的边界。花了很多的代价，但这样的城市并不美好，于是人们怀念历史的感觉，所以造出很多仿古建筑。可慢慢发现，这也不美好。因为岳阳人似乎忘记了属于他们的风格，只能学安徽和浙江，粉墙黛瓦、马头墙都叠加在一起。但这是岳阳的样子么？




快速的建设，带走了城市原来的风貌，只剩下臆测的传统和生硬的边界。我们希望通过这个小建筑，改变一下这种状态。于是我们试着去了解岳阳原先是什么样子。这张照片时间并不久，可能就是50、60年前，这是真正的岳阳，浩瀚湖区边的城市，现在没有了。后来岳阳又形成了很多红砖建筑，它们在岳阳确定为工业城市的阶段中产生，形成了现在岳阳老城的风貌。






我们觉得这种风格很有趣，它很真实，带着历史发展的痕迹。我们在这种风格的前提下结合一些岳阳老城和山水的几何形态，形成带有共性的图式，组合成这组湖滨的房子。它属于这个场地，和场地契合，提供人们重新和风景发生关系的方式。并且在努力补全既有建筑和自然生硬的界面。










我们对它期望不高，只希望做一个真正属于岳阳的房子，营造舒服的空间系统和景观，我们复原了一些老房子中的空间模式。也创造出不同观赏风景的角度和方式。建筑成了取景器，每个景框形成不同的画。这是一座特殊的美术馆，当它没有藏品时也能吸引人，把风景作为自然的馈赠带到你眼前。





这是一张五代时期的绘画，里面描绘着1000年前岳阳一带的风景，把我们的新房子融入进去，似乎也不很突兀，但它又代表着新的使用模式，这是我们想要的。新城建设的高潮过去了，帮混乱的新城区还还欠账，是我们对新建筑的态度。


第三个案例

在陕西，是一个村子，叫泥河沟村，在榆林地区的黄河岸边。




它有非常完美的地形，因此在峡谷里保留了古老的村落，和1300年历史的枣园。这片枣园被认为是整个世界红枣体系最顶端，这里的枣树从唐代开始就是成为当地人的主要副食和劳作对象。2014年这里被评为全球农业遗产，同年村庄也进入传统村落名录。泥河沟，集天地眷顾于一身，有资源又保留古村落，其实很有优势。




但当我们真进入村子，就发现了问题，像中国多数的村落一样，处于陕北比较贫困地区的泥河沟，中青年人口大量流失。几百人的村子，只剩下100多名老人，生产、劳作、生活。年轻人多数去了佳县、榆林或是西安。可能正因为如此，传统面貌保留下来，当然大量的建筑也随之废弃。






虽然他们有千年枣园，有大量优质红枣，但由于销售办法传统，竟然只能把千年枣混在普通红枣里销售，每年农民们最愁就是卖枣。现在的泥河沟难以感受到希望，传统的红枣产业无法承载新乡村人的需求。

对于这个村落进行规划设计，仅仅是建筑与规划远远不够，所以我们整合起由中国农大、乡村服务志愿者以及生物学调研、影像记录和北服产品设计组成的综合团队，希望能真正给村庄带来变化。




越了解泥河沟村，越被它震撼。它壮丽的山水格局，形成120米高差的独特聚落。它别致的明柱抱厦，让村里的老锢窑与众不同。它保存完好的家谱档案，揭示了几百年来村落社会的变迁。它复杂的信仰体系与枣神供奉，至今绵延不绝。它特有的枣粮间作农业，通过有限的水肥形成持续的作物生产。它复杂高效的灌溉水利系统，一千年来泽被后人。它特有的巨大的晾枣筐，与明柱抱厦完美结合，形成独特的生产生活景观。














这并不是一个简单的农业村落，它是一个以枣生产为核心，枣文化为纽带，经历了1000多年形成的枣缘社会。因此，除了常规的保护内容之外，我们还注重通过重点设计，维持并改良这套存续不易的社会机制。




旱厕的改造就是其中之一。泥河沟村土地相对贫瘠，厕所既是卫生卫生设施又是粪肥生产的重要节点，因此当地发展出极其合理的乡土旱厕形式。我们的设计，只是基于此进行适当的改造和微调，通过一些措施，我们将旱厕的声音和气味进行隔绝，安装扶手和已清理关闭的洁具。排出的粪尿被分离处理，通过EM菌迅速降解为低气味的优质有机肥。这个设计没有固定的材质表达，比如砖、石头或者砌块，因为它不是定向的图纸，而是一种模式，可以用在每一个厕所的改造方式。它比起一个纯粹的建筑设计，更利于在条件各异的农家院里实现。自家厕所的革命，将是村民迈向现代生活和认识现代设计的第一步。






另外我们试着改造一个小院，村口一座老院子装杂物的偏窑塌了，正好需要改造，我们就从它开始。我们答应他造好的新房子能满足他们的使用要求，又能给他们增加收入，他们答应按我们的方案实施，保留老的外墙。首先我们找到村里修窑的工匠，按照原来的模式修，原来的偏窑矮只能装东西，我们把局部地坪降下去。于是偏窑可以容纳2个包间一个厨房和一个带浴室的卫生间。重建后的偏窑承载力增强，我们在窑顶上开辟了一片户外露台，陕北人喜欢晒太阳，这地方恰好俯瞰枣园。我们利用传统的方式打理室内，把还能用的旧家具修理之后重新放进屋里，一切都在当地可承受的价格和工艺范围内实现，新的生活会在里面产生。在这个建筑改造过程中，在外观上没有什么变化，只不过我们给他们带来新的生活方式，和更多的经营可能性。我们希望这样的种子发芽，在村里发生变化，既能恢复传统的面貌，又让村民过上更舒适富足的生活。
















十月份，我们在北京国际设计周举办了关于村子的展览。展览中，不但有我们的设计，更有佳县的红枣。为配合展览，县政府甚至运来了巨大的枣筐和几百斤红枣。北服教授用了很短时间对它们重新包装，虽然非常简单，但重点突出了千年枣园的价值和枣缘社会的文化背景，跟传统佳县千年油枣包装形成完全不同的感觉。那些往日愁销的古枣，有了新的生命。






虽然位置偏远，但展览的火爆出乎意料，众多媒体也参与其中。更多人认识了泥河沟，认识了宝贵的千年古枣。我们更加深深感到。只有把红枣这个资源做活，才能使村里有产业，村里有产业，才能真的活。这比单纯修几个破房子有意义得多。通过我们的包装，佳县的红枣和其他枣区分开来。这个一千年来一直持续的枣缘社会，既团结了枣也团结了人，未来还也会团结更多的人，它会生成一个有活力的品牌，成为真正的“一村一品”。










当更多人关注枣园的未来时，村子也发生了变化。当它被确定为全球文化遗产的那天，村口闲置多年的清代古戏台沸腾了。村民重新拣起很久不穿的节日的服装，舞蹈起不太熟悉陕北的歌舞，来庆贺这个盛典。最令人兴奋的是台下，我们不但看到了留守在村里的老人，更看到许许多多从佳县、榆林、西安甚至北京赶回来的年轻人。他们也许曾回避泥河沟人的身份，但此刻社会的再度承认和关注，把他们再度汇聚到“枣缘社会”。我们希望这些人能够留下来，希望他们在这里重建泥河沟村，这是古村的希望。




好的设计不代表一个设计师多么牛x，好设计会给人带来希望。当晚的星空，有北京见不到银河。这曾是古村给我们最初的感动，希望通过我们的设计，将这些美丽的风景和遗存保留下去，一直打动每一个进入泥河沟村的人。




最后展示一张照片，这是我拍的岳阳，我觉得它很美。远处有高大的新区，近处依然带有乡土特征的村落。可惜这一些都是瞬间的，前面的村落也许很快要被拆掉，建成后面的样子。无论城市还是乡村，现在的状态是好还是坏，它都会迅速变得更好或者变得更坏。因为我们的城乡建设依然在一个动荡不定的时间点。




作为一个小微事务所，我们在城乡建设的缝隙中游走，我们无法决定什么，只能努力做好眼前的事。但我想，点滴的力量，如果汇聚，也会对世界发生影响，所以，即使在最坏的情况，作为一个小微事务所的我们，犹存希望。谢谢各位！




主讲人简介

朱起鹏 原本营造创始合伙人、设计总监；中国古迹遗址协会（ICOMOS CHINA）会员。