本文转载自一席

张克纯，摄影师。

因为那天雾太大了，看不见右边那个三峡大坝，然后我第二天又找到了他，我说我再补一张可以吗。他就很嫌弃地说，你拍照太差了。他不愿意再给我这次机会，所以我现在也没拍到大坝。




北流活活

大家好，我叫张克纯，我是一名摄影师。

这张照片是我九年前在贺兰山脚下拍的。贺兰山有一个石油集团的老板，他当时捐建了一个寺庙，叫大佛寺。在寺庙的门口有一尊48米高的佛像，当时可能是因为那个佛像给做坏了，这个佛头就被搁置在马路边上的一个采煤厂里。我最后把这张照片收录在了我的《北流活活》系列里面。


▲ 煤场里的佛像，宁夏，2011

我出生于1980年，之前读书的时候学的是绘画，专业是广告艺术设计。后来因为要找到工作，所以干的是室内设计，其实就是没日没夜地画图。画了几年我也厌倦了那样的工作，就慢慢地把精力都转到了我的业余爱好上面。

我当时有两个爱好，一个是踢足球，一个是摄影。要想把踢足球作为一个职业的话，我想我根本不可能，所以我在摄影上面花费的时间就越来越多。

我记得最后一次画图是在一个晚上，当时我一个朋友给我一个方案说，早上九点钟要交去投标。我到后半夜还没画出来，急得在那儿砸键盘。最后我给他编了一条短信，我说我可能要离开这个行业了，我不想再画图了，可能这个图我交不了了。然后我就关掉了手机，消失了。

现在想起来可能有一点不太厚道，但是当时在那个晚上我的确是“崩盘”了。后来我就开始做摄影，最初也拍过婚礼，做过其他商业的活，还帮人做过摄影助理，给媒体供过稿，什么都干过。

后来我发现一个问题，这些跟我之前的工作其实没有多大区别，这不是我想要的摄影。所以在2009年我就辞职从上海回到成都，然后就开始准备我自己的摄影系列，开始写计划书，然后找赞助。

我还算运气好，成都一个做“速递易”公司的老板当时愿意资助我的拍摄，给了我二十万块钱。我之前在上海的摄影公司的老板给了我一台大画幅的相机。我开始了我长达三年的黄河之行。

我最初去的是山东东营，就是黄河入海口，在那儿待了一个月。我在一个小镇上租了一辆普通的自行车，每天就骑着这个车在那儿拍摄。去其他地方我也是带一辆自行车作为我的交通工具，后来因为有些地方租不到自行车，我干脆就从成都带了一辆折叠自行车来拍摄。



这是在腾格里沙漠，那个地方有一个很著名的景点，叫沙坡头。那儿每天都有一帮人在那里植树，治理沙漠。他们把黄河里的水抽到一个水塘里，然后又从这个水塘抽水去浇灌这些树。


▲ 向沙漠抽水的人，宁夏，2011

我在网络上看到过一个新闻，就是每年有差不多两千多人去游黄河。有一队好像是河南周口的人，他们就带着一个毛泽东的像去游。当时是2011年，当我想去拍摄这个活动的时候，因为岸上差不多有上万人在观看，我拿的又是大相机，要架着脚架，所以被人群挤开了，我就没拍上。又过了一年，我提前一天去到这个地方，跟警察说好我要到警戒线里面去拍摄，他也给了我这个机会，我就拍下了这张照片。


▲ 带着毛泽东像横渡黄河的人，河南，2012

这是在陕西一个叫韩城的地方，那儿有好多工厂就在黄河岸边，有些工厂建筑就废弃了，被扔到河滩边上，洪水退去的时候有些人就在那儿捕鱼。他们真的捕到了鱼。我买下他这么长一条鲤鱼，等他不注意我就又把它偷偷放到河里去了。


▲ 河边捕鱼的人，陕西，2012

这是在山东入海口，一个叫孤东的地方，那儿原本修建了很大一片农家乐，因为要搞其他的开发，就把这片农家乐给拆掉了，只剩下一个房子在那个海里面，当海浪来的时候我就拍下了这张照片。


▲ 海中的房子，山东，2010

在兰州的一个河滩里，有一栋房子它建在水里面，就建在黄河里面。我每次路过都会去拍这个房子，有些人在那儿锻炼身体，有些人在那儿玩。有一次我经过的时候，有两个人正准备粉刷这个房子，所以我就把这张照片选进了我的《北流活活》系列里。


▲ 粉刷河中房子的人，甘肃，2011

这是在包头，著名的包头钢铁厂。我当时在里面转了差不多六天左右，每天骑着车在里面转，在那个绿化带里有很多雕塑，有鹿，有马，还有龙。我有一天路过，刚好一阵风吹过来，把那个冷却塔给遮住了，我就觉得是还挺仙儿的一个场景，就把它拍下来了。


▲ 冷却塔下的白鹿，内蒙古，2010

这也是在内蒙古。黄河有一段在冬天是会结冰的，有些人就把冰凿开去钓鱼。南方人肯定理解不了。我当时在这边拍照。有一天我拍完照，就想走个捷径，想直接从那个冰上面走到黄河对面去。


▲ 冬钓的人，内蒙古，2010

当走到一半的时候我就觉得有声音在响，是冰裂开的声音，然后我一看下面，完全就是水在流动，把我吓坏了。我说完了完了。我马上趴下来，趴在冰上面，又不敢给家里人打电话，就给我朋友打了一个电话。

我说我这次可能要完了。他说要不要报警？我说算了，不要了，我自己想办法。我都不知道我在哪个地方怎么报警呢，我慢慢冷静了下来，开始拖着我的相机和脚架又往回爬，就爬到岸边了。

后来我在旁边村子里遇到一个老年人，我就很激动，说我刚才好险，怎么样怎么样。他说我胆子太大了，因为他们那边有的地方在冬天其实是不结冰的。

这是在黄河经过的城市，兰州是从黄河上面经过的最大的一个省会城市，它不像长江，因为好多城市都挨在河边。我当时爬到了对面城市的一个山顶上拍了这么一张照片，然后我又爬到另外一个山顶上拍摄了刘家峡水库，好像黄河就在半山腰一样。


▲ 山中的河，甘肃，2010

这是在青海黄河源头一个叫玛多的地方，是很小的一个小县城。他们正准备修一条公路到玉树，我当时在路边看到一个水泥车翻在路中间，我想去拍摄他们还有点顾虑，因为人家刚出了车祸。后来我发现这几个人很愿意拍照，还很高兴，有的还跑到车顶上去摆造型让我拍。后来我才知道这车不是他们的，他们只是帮着把水泥给运走。


▲ 翻倒的水泥车，青海，2010

在甘肃兰州修了差不多两三百米长的龙灯，有两个。当我第二年再去的时候，洪水已经淹掉了，这个东西就没有了。每天早上，在龙门前头，有好多人在那儿锻炼身体。


▲ 龙灯下晨练的人，甘肃，2010

拍黄河的《北流活活》整个系列下来基本上都是统一的一个色调，我会选择阴天，即便是在没有阴天的时候，我也会等到天刚亮，或者是太阳快下山的时候去拍摄，来得到一个更柔和的色调。

这张照片是在山西河津，我经常路过这个地方，这些年去过好多次了，每一次都不一样，现在这里已经变成了一条步行街了，远处正在修建一个很高的铁路桥。


▲ 河边的餐厅，山西，2011

修建铁路桥的时候我碰到这两个人，我跟他们对话一听口音就知道是我老家的。后来我才发现他们是因为修桥，住在铁管子里面，把一头用布一扎，另外一头作为门，就生活在这里。中国的高速铁路发展是相当迅速的，在世界也是号称最顶尖的，但是作为主要的工作人员，他们的环境还是比较困难的。


▲ 住在铁管里的人，陕西，2011

我在从石嘴山到乌海的公共汽车上面，路过一片很大的公墓群，一眼望不到头，有一队人正准备安葬亲人。我说，司机，赶紧让我下车，我要下车。当我到了公墓的时候，人已经离开了，只留下一座还在冒着烟的新坟和远处冒烟的化工厂。我拍完就赶紧跑掉了，因为那个地方的确太大，有点阴森。


▲ 墓地，宁夏，2010

我平时特别喜欢传统山水画，所以我对山水画里面的寒林追求的那种荒寒之境特别迷恋，这也体现在了我的作品里。这是在黄河的一个湿地里拍的冬天的树木。


▲ 湿地，山西，2011

这是山东的一个地方，号称亚洲最大的一个人工湖，因为要搞开发，他们就把湖水给放干了。我以前去只能远远地在河堤上看那个假山，这次我可以走到跟前。因为当时是冬天，也没有多少游客，我好不容易等到一个人，我说我给你在假山上面拍张照吧。他不愿意拍照，他说算了。我磨了半天他也不拍，我说干脆这样，我爬到假山上，你给我拍一张吧，他说可以的。


▲ 干涸湖中的假山，山东，2011

所以说这张照片，坐在假山里那个人其实是我自己。这也让我有了一个考量：在我下一个作品里，我想把我自己置换到我的场景里面。所以在2014年，我就开始了我的另外一个系列，叫《山水之间》。

如果说黄河是按照一条线来拍摄中国的话，那《山水之间》则是我以点的方式来关注这个国家。我去了山东，去了新疆，去了河北，去了湖南、上海，很多地方来拍这组作品。

这张照片是在东水门大桥，就在重庆。在洪水期还没来的时候会看到那些岩石形成的一个个小岛，有些冬泳爱好者们喜欢从这儿往桥那面的码头漂流，我当时就让他们在岛上停留，然后他们给了我一个游泳圈，我就游过去了，拍了这么一张照片。可以看到白一点的那个人是我。


▲ 站在江心石头上的人，重庆，2014

这是在四川泸州，因为在南方没有那么冷，江边经常会有人直接拿一些椅子什么的，就可以做一个露天茶馆。所以在一个废墟面前，我拍摄了这么一张他们在喝茶的一个场景，在那儿摆弄烧烤架的人就是我自己。


▲ 江边喝茶的人，四川，2014

在路上我经常会碰到一些烂尾的建筑，可能因为领导换届的原因，他们经常会把一个方案给搁置在那个地方。这个桥是他们正准备要修一个学校，直接从操场上面建过去，学生就在下面上体育课。当时我找了他们班上最高的小胖来拍的。我就站在他那个地方（右侧最后）。


▲ 断桥下上体育课的人，四川，2014

在晋陕大峡谷里面有好多的露天煤矿。他们直接把一个山挖开，然后把煤就堆在那个地方，路过的时候经常可以看见。那些煤矿工人下班以后就在那儿等车，我也和他们做了一个置换来拍摄（右二）。


▲ 矿山下等车的人，陕西，2015

后来这条路因为陕西要发展旅游业，修了几百公里的黄河观光路，现在也漂亮了很多，周围露天的那些煤应该都没有了。我拍这些景观时我会反复去看，因为中国的变化实在太快了，经常是一个星期以前你去的地方，一个星期后你再想去拍就不一样了。

这是河边的一个挖沙厂。当时我很好奇，我从那个山下面一转过来看到一个洞，他们居然就生活在这个地方，每天就住在这儿。我更感兴趣的是他们坐的方式相当古典，有点像《韩熙载夜宴图》坐在榻上的那种方式（左一背对镜头为作者）。


▲ 住在山洞里的人，山西，2015

这里我也去过好多次，每次都拍照。现在在桥墩上面，附近都建了四座桥了。有一次我看到几个人，他们拿着望远镜看着河里，像在找什么东西。我说我拍张照片，他虽然不情愿，但还是答应了。他就拿着那个望远镜然后去按快门，我就站在他那个地方（左一）。


▲ 河边寻找亲人，陕西，2015

后来我才知道，他是在找一周以前从壶口瀑布上面掉下来的一个亲人，那个亲人不在了，他想找到他的遗体，看什么时候能漂下来。后来他知道我还要往下游走的时候还留了电话，就说你有什么信息就给我打电话，当时我也挺伤感的。

这也是在山西，有两个公园，一边是庙，另外一边是一个公园，中间隔了一个悬崖。好多人每天早上晨练完，就站在上面往下看一眼。我也不知道他们看什么，反正每个人都去，最后我干脆也在那儿看了一眼（右一）。


▲ 山顶的寺庙，山西，2014

在河北，有一个台湾老板有个很大的野心，想了很大的一个计划，他想在一个山里面建五个比乐山大佛还大的佛像。可能因为这个计划太大了，就没有成功，做了一半就被搁置在这个山里了。我有一次去，听说他人好像都已经不在了。


▲ 山中的佛，河北，2015

你看它这个佛像真的是做得很大，已经做了五个了，都做出来了。这个算是头已经全部出来了，脚完全要撑到山脚下的那种，你看我在里面就是很小的一个人（右一）。

这是在湖南很著名的景区张家界，他们建了一个号称是全世界最高的露天电梯。我坐过，很快就可以到山顶。右边的图片就是他们修建的电梯。


▲ 山中的电梯，湖南，2014

这是在重庆。因为成都和重庆很近，然后重庆的层次又很丰富，我就老去重庆拍东西。我再去的时候这个老房子都已经拆迁了，变成了一所驾校。当我再去的时候驾校也不在了，现在正在修一栋更高的楼房。


▲ 桥下的老房子，重庆，2014

这是在成都。我的邻居他是一个军校里的老师，所以我有机会到他们学校去玩，去看他。后来我发现他们那儿的游泳池很有意思，中间还建了一个很中式的房子，我说我可以拍张照片吗，他说没问题。所以我就和他们同学一起拍了一张照片。我估计按我的身高应该考不上军校，左边第三个矮一点那个，站得也不太标准的人是我。


▲ 在游泳池边集合的军人，四川，2015

这里可能大家会以为是一个公园，里面有人在那儿泛舟，其实它是号称全球最大的一个水利工程三峡大坝。当时我很好奇，有一个人很浪漫，他驾着一个小龙舟在那儿捕鱼，然后我就找到他，就拍了这么一张照片。


▲ 三峡里的龙舟，湖北，2015

因为那天雾太大了，看不见右边那个三峡大坝，然后我第二天又找到了他，我说我再补一张可以吗。他就很嫌弃地说，你拍照太差了。他不愿意再给我这次机会，所以我现在也没拍到大坝。

做一个置换，我当时有这样一个考量：我们既是旁观者也是参与者，既置身事外又身处其中。

我后来在做《中国》这个项目的时候，因为当时想和这些人介入得更深入一些，拍摄一些更社会化的景观，更广阔一些，所以当时一激动名字就起得有点大，就叫《中国》。

这张照片是我看中国山水的一个维度和方式。就好像我们看黄山，我们会这样去仰视它，这是一个维度；或者是我们在桌子上用小石头做一个小山，它又是另外一个维度。这座山我觉得是介于它们两者之间的一个观看方式。



因为我拍摄的不是自然景观，它虽然看上去是自然的，但是你看在右上角他们盖了一个公园的章，他们已经把它作为一个他们商业的考量了。当然这个系列里面我还是有做置换，还是把我自己放在里面，因为我更在乎个体的一个东西。

这是在少林寺。当时少林寺下面有一个很大的武术学校，差不多有两万多人，因为教室不够用，他们每天上课有一半人要在里面上文化课，一半人在外面学武术。当时学校站了差不多五千人，就现在这样。我当时也在里面，在那个白衣服的人后面。



这是在重庆的一个招聘会，当天差不多来了几万人。我找了一个找工作的人来帮我按快门，他很着急地想去找工作，拍完一次就走了。估计我应该没有耽误他的前途。



新的这个系列都是用好多张拼在一起的，尺幅更大，有点像是用中国传统的散点透视的方式来做的东西。这张照片有三米。

这是在成都号称有全世界最大的一个观景窗的海洋馆里拍的，对面是个商场，我说服商场经理拍了这么一张照片。当时那个鲨鱼在生病，就不敢布太多的光进去，所以偏暗了一点。



因为我今年39岁，改革开放这几十年基本上就是我的前半生，我就想说去找有代表性的一些建筑来拍摄。在上海我肯定不想去拍东方明珠塔了，所以我就找了上海金茂君悦酒店。



18年前，Andreas Gursky拍过这一张。所以我有点向他致敬的意思。然后又把我也放在里面，倚在栏杆上的那个人就是我，我在那儿住了一晚。

这张是Andreas Gursky当时拍的，看上去差不多，但是拍摄角度是不一样的。



这是黄山天都峰。



我选择了五一节跟大家排着队挤上去，山上站满了人，我当时先在对面的山上迎客松的小石头上面架了机器，然后走过去拍的。站着的那个灰色的人是我。



我走了好多年来拍摄这个国家，其实中途好多次我都想放弃，都不想再拍了。有时候，几天都没动一下相机，不是没有拍摄的欲望，而是在整个摄影过程中，无法发现令人沉淀下来的东西。

有时候，晚上我会对自己说，我拍这些有什么意义？没什么意思。现在做艺术，用什么方式都可以做，在暗房里面，或者在家里面，现成品都可以做，反正都是表达，没必要选择这么苦的一个方式。

我一直在想这个问题。前几天在整理一席的演讲资料的时候，我就把十年前拍黄河的一个手机拿出来了，我打开，里面有好多图片，我当时拍了一些花絮什么的。大晚上我一个人在那儿看还把自己给感动了。


这是在汉中，每次出川的时候我们都会经过这个地方，我也忘了是回家的时候还是出发的时候拍的，反正再往前走就是秦岭了，翻过秦岭就是北方了。那天晚上这个视频让我想起了自己当时为什么要出发。

最近我又要出发了。回去以后，从杭州回去以后，和我的另外两个成都的朋友，也是摄影师，一个叫冯立，一个叫木格。我们三个人再带着另外的十个摄影师，我们一起去看中国。也谢谢大家到时候关注。

说了这么多，其实我想说，不是一切都变了，摄影师还是会旅行，通过图片看世界。

谢谢大家。