本文转载自公众号主角工作室，未经授权不得二次转载



北有“大裤衩”，南有“小蛮腰”。
一南一北，两座中国最标志性的地标，
可谓中国建筑的图腾，
设计师都有同一个标签——荷兰人。

还有哪些中国地标，
是来自荷兰这个海平面以下的国家、
平均身高世界最高的荷兰人设计的？
他们在21世纪诞生奇迹的中国，
制造了哪些奇迹？
他们在房地产发展黄金十年的中国，
经历着怎样沉浮的命运。

伴随着央视大楼10年“奇奇怪怪”之争，
我们有必要以新的视角看这些建筑，
还有背负争议的建筑师们。


谨以此文献给这个越来越美好的时代


△央视大楼设计师库哈斯


1.
多快好省建设社会主义

很多年以后，回头遥望着自己10多年前设计的那座改变北京天际线的大楼，库哈斯永远不会忘记2002年12月20日，那个天色阴冷的北京的下午。

CCTV新楼的合同签署仪式上，他用蹩脚的中文说出这么一句中国特色的话——让我们鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义！

无数黑压压的长枪短炮对准这个高耸消瘦，有着鹰的眼睛，狼的耳朵，勾鼻刀嘴，微微驼背的荷兰男人。

那一年，他第一次挺进中国市场，即以全票通过的战绩拿下CCTV新楼这个中国新地标的设计方案竞标。

那一年，他关于中国珠三角长篇调查报告《大跃进(Great Leap Forward)》一书出版，向中国提出了珠三角发展的战略性方案。

他被中国注视，他也在注视中国。


△CCTV大楼夜景 / OMA ©Iwan Baan

后来的故事大家都知道了，这座建筑从2002年方案公布到2012年竣工一直到今天，争议汹涌，褒贬不一。

2009年春天，一场大火更是让这座建筑的争议飙至高潮，甚至库哈斯和外籍建筑师群体在中国的命运都受到波及。

“如果放在今天，你觉得还能在北京建成 CCTV 大楼吗？”在这股滔天争议持续10年之后，记者小心翼翼问年逾古稀的库哈斯。

“很可能不行。”这位谙熟中国国情的建筑师很直率地回答。

库哈斯和荷兰建筑师的故事，就从2009年，奥运年后的北京说起。


2.
央视大楼10年争议

2009年，千禧年初的中国，大兴土木，北上广天际线重塑。

这一年，对于荷兰建筑师雷姆·库哈斯(Rem Koolhaas)来说，却是很背的一年。

那年2月9日夜，北京城沉浸在元宵节的欢乐中，库哈斯设计的央视大楼新大楼附近燃起节日的烟花，一片歌舞升平，突然，还在施工中的央视大楼北配楼起火了。

这似乎迎合了这座造型异样的建筑背负的汹涌民意，看，风水不好，起火了吧。

香港《南华早报》曾刊发文章《央视“大裤衩”的风水观》，称央视大楼的造型奇特，从风水角度看，称为“2007年全球十大风水差劲建筑外型”更适合。

就在那一年，央视大楼被美国《时代》评选为2007年世界十大建筑奇迹，紧接着，2008年，央视大楼设计师库哈斯入选《时代》周刊世界上100名最具影响力的人物。


△CCTV大楼 ©Iwan Baan

一边是质疑，一边是惊叹，世界建筑史上应该没有哪一座建筑像央视大楼这样，拧巴成一个矛盾体。

位于北京东部CBD的央视大楼，由两座向内倾斜的塔楼连接构成，从不同角度看上去造型各异，像一道门，像两个紧挨着的字母“Z",也像一座被折叠的摩天楼。

这样横向的建筑造型被中国网民戏称为“大裤衩”，当然除了“大裤衩”，央视大楼还有很多色情方面的解读。

这样妖魔化的声音在2014年达到高潮。

那年10月15日，中国国家领导人在某个重要场合说了“奇奇怪怪建筑”这个词，虽然并没有点名央视大楼，但彼时在网络上被吐槽的这座在北京天际线里很突兀的建筑，再次被抛向舆论的风口。

声音传到遥远的荷兰第二大城市、欧洲第一大港口鹿特丹，大都会建筑设计事务所（OMA）的根据地，作为央视大楼的主设计师，库哈斯很无奈。


3.
建筑界东邪遭遇了什么

在建筑设计江湖，如果也有东邪西毒南帝北丐，那么，东邪，非荷兰建筑师雷姆·库哈斯莫属。



身材高瘦、略驼背、手托下巴咬手指、光头，秃鹰一样的外形，全世界人民就算不关心建筑，也或多或少在各种媒体上见过他。

这位建筑界带头大哥，繁殖力不是一般的强。


△奥雷·舍人（右）也是央视大楼设计师之一

他创办的OMA大都会建筑设计事务所，简直就是全世界建筑师的摇篮，从这个摇篮里走出建筑女魔头扎哈，走出建筑网红BIG哥，也走出了中国女明星张曼玉的前男友奥雷·舍人。


△年轻的扎哈和库哈斯

追溯库哈斯的发迹，应该从他40年前写的《癫狂的纽约》一书开始。

这位从记者、剧作家转行的40后建筑师，本可以真正”癫狂“纽约，2002年，在他受邀请参加中国央视大楼竞标的同时，也收到了纽约世贸大厦的重建项目的竞标。

结果大家都看到了，他没有选择“癫狂”纽约，他“癫狂”了北京，准确说，他“癫狂”了他自己。

因为设计CCTV大楼，他被东西方同时抛弃了。


△从CCTV俯瞰北京


△从CCTV室内俯瞰 ©Iwan Baan

“我设计CCTV新楼的初衷很简单，就是想为北京、为现代媒体建立一种新的身份，我预料到会有反对的声音，但实际引发的论战还是令我吃惊。”

“CCTV大楼对我而言最悲哀的是，在西方我们被批评，在中国也因完全不同的原因被批评。”

来自西方的批评是，库哈斯为何为中国政府工作。

来自东方的批评大家都看到了，就是横向的突兀的建筑形态。

就在设计方案公布后不久，清华大学一间会议室里，争吵声一片，空气中弥漫着敌意，200多名专家学者一起声讨库哈斯，咄咄逼人，言辞激烈。

外形夸张，造价过高，和城市环境不协调……近百年来现代建筑能犯的罪名都扣在了库哈斯狂野大胆的CCTV方案身上，扣在这位2000年就获得建筑界诺贝尔奖普利兹克奖的建筑师，被誉为一代奇才的建筑大牛身上。

“这让我处境艰难，失望异常。”

这样的异常伴随着库哈斯这10年，避之不及。

库哈斯承认CCTV新大楼是按照某种“美国经验”来完成的，但他否认这是在刻意制造城市景观的混乱。

相反，他和团队希望做到的是让央视新大楼能与周围的环境相呼应，呼应的可行性方式，就是做一个“中立”的建筑，不比高度，比宽度。


△库哈斯所著《癫狂纽约》插图，左三为扎哈，左四为库哈斯

如果建筑周边是一堆垃圾，难道我也要为了和谐去适应他吗？

这句话是库哈斯的女徒弟扎哈说的，被指责她的建筑和周边不符时，她就这样彪悍回应。

库哈斯显然不会和不敢这样彪悍，他知道得罪中国意味着什么。

事实上在2002年参加央视新大楼竞标之前，上世纪90年代他就曾深入中国走访珠三角地区5个城市广州、珠海、深圳、香港和澳门，并写成珠三角发展理论著作《大跃进》，作为记者出身的他深知中国式舆情的微妙。

“CCTV新楼是我建筑职业生涯里最好的作品之一。随着时间的流逝，北京的人们会渐渐喜欢上它的，那时候，我为其倾注的心血就得到了最好的回报。”

2015年，库哈斯接受《时尚先生Esquire》采访一再提到这一点。彼时，距离央视大楼那场火灾已经有6年，库哈斯没有盼来他期待的公允的答案。

正如2015年《南方周末》采访他时所说，“你如此热爱中国，最不理解你的反而是中国的公众。”


△深圳证券交易所 © Philippe Ruault

就在央视大楼2012年竣工后的第二年，2013年，他完成的中国金融地标——深圳证券交易所被取笑为“超短裙”，入围“丑楼”名单。

争议，并没有挡住库哈斯冒险的步伐。

在中国他还有一个难产10年至今没有建成的设计作品，台北表演艺术中心，2009年确定设计方案，2012开工，预计2015年完工，结果至今还没竣工。


△台北表演艺术中心  ©Philippe Ruault

正如你从图中看到的，这个“魔术方块顶个球”的建筑形体比央视大楼还要“非常规”，在库哈斯看来，建筑不是美或丑、喜欢或不喜欢，而是能不能刺激人类思考。

人类有没有因为他的建筑而思考，
尚未可知，
可知的是，
库哈斯在央视大楼上背负的争议，
波及外国建筑师在中国的整体命运。

伴随着央视大楼的吐槽，随之而来的是中国对于整个外国建筑师群体的争议，在一片中国是外国建筑师试验田的指责声中，自带光环的外国建筑师在中国的日子再也没那么好过了。


4.
“三无”设计师的中国梦

2009 年 9 月，库哈斯高瘦的身影出现在阿姆斯特丹飞往中国广州的航班上，继央视新大楼后，他在中国的第二件设计作品、广州时代美术馆就要竣工了，飞机渐渐降落。

他从机舱俯瞰广州城，看到珠江岸边他那位抢了他的单子、风头盖过他的女徒弟扎哈设计的广州歌剧院，还有一座高耸入云的电视塔，那是和他来自同一个国家但他根本不知道是谁的建筑师设计的。



这座同样由荷兰建筑师设计的地标，和央视大楼是冰火两重天的命运，毫无争议，只有赞美。

此情此景，让建筑大牛库哈斯叹了一口气。

不远处的陆地上，另一位身材高大的荷兰人笑了。



2009年，自带流量的明星建筑师库哈斯陷入滔天非议之时，另外一位荷兰人民都搜不出是谁的建筑师，却中了头等彩。

那年9月28日，中国南方城市广州，耸立起一座高600米的电视塔。

这座位于珠江南岸腰身妖娆一扭的建筑，被中国人亲切称为小蛮腰，小蛮腰的设计师马克·海默尔（Mark Hemel）也是荷兰人，马克也被中国媒体亲切地称为小蛮腰之父。


△广州电视塔 @李剑华

同样是建筑师，马克和库哈斯是没法比的，至少知名度上是这样。

在百度上，关于广州塔设计师的介绍是，广州电视塔“小蛮腰”是马克·海默尔在中国最具代表性的作品，事实上，广州小蛮腰可能是马克唯一的作品。

同样在百度百科上，提到马克·海默尔，会附带一句，他并没有什么在海外建造的经验。事实上，马克在荷兰国内也没什么建造经验。

这位来自荷兰的建筑师，只有一个两个人的团队，他和他的妻子。

在荷兰建筑圈，马克是被忽略的存在，几乎没人知道他的名字。

然鹅，2004年，一切都改变了。

荷兰人民开始搜索，马克是谁，凭什么可以拿到中国这个21亿投资的项目。

当然他们也搜不到答案，彼时的马克，网络信息几乎为零。


△小蛮腰里的小蛮腰 @北北

21世纪开头的中国，这块诞生奇迹的热土，给荷兰人民送上答案。

马克的设计方案被广州电视塔这个总投资21亿元人民币的地标项目选中了。

2004年，广州刚争取到2010年亚运会的主办权，急需一个地标建筑彰显城市新形象，组织全球竞标邀请一众大牌设计机构参加，喊出名字都是吓SKR，比如全世界高层建筑专业户美国KPF，这三个字母对建筑圈外人可能还比较陌生，但如果你提到上海的环球金融中心、北京中国尊、深圳湾第一高——华润大厦“春笋”……这些地标背后的设计者都是这三个字母。

可以想象，马克一无建造大工程经验，二无团队，三无人脉资源，这样的“三无”设计师，空有一个idea，面对的是什么样的残酷竞争。

但最后，中国和历史同时以宽阔的胸怀“不可思议”地选择了这个来自荷兰的“三无”设计师，他的方案进入实际施工，并顺利在亚运会开幕前建了起来。

2009年9月，广州塔完工，这座珠江边上拔地而起的中国第一高塔，向世界述说着这个中国南方城市的骄傲。


△中国第一高塔 ©姚朝辉


5.
小蛮腰之父去哪了

看到这里，你可能会问，小蛮腰设计灵感来自哪里，真的来自哪个女人的A4腰吗？

这样的联想未免太肤浅了。

实际上，这个带着广州进军国际性大都市的城市地标“袅娜”的建筑外形，最初的Idea诞生于厨房，诞生于马克在阿姆斯特丹的厨房。

某日傍晚，在家里并不宽敞的厨房准备晚餐时，他突发奇想，试着把一些弹性橡皮绳绑在两个椭圆形的木盘之间，接下来就是见证奇迹的时刻——

“当我旋转顶部椭圆的时候，一个特殊的形状出现了！我开始激动起来，从这个简单的想法开始，我们把它发展成一个建筑物。”


△ 制图 © 兰泽玉

这个荷兰好男人，
原本只是下厨给妻儿做几个好吃的馅饼，
没想到命运的馅饼穿破厨房的天花板，
直接砸到他身上。

这个厨房里的突发奇想，
改变了阿姆斯特丹男人马克的命运，
也改变了中国广州的命运。

这个灶台上诞生的idea，
最终成为中国最高的电视塔，
建筑届当仁不让的A4腰，
傲娇地站在中国南方城市的最C位。


△广州电视塔 © 杜华林

按照预定的剧本，马克应该一夜扬名于天下。

但现实往往不按照剧本的套路走。

设计这座地标建筑之前，马克籍籍无名。
设计这座地标建筑之后，马克还是籍籍无名。

除了南方媒体零星的对马克的采访，你很难再找到马克的踪迹。

2009年，中国房地产发展进入黄金时代，也是外国建筑师进军中国的黄金时代。



但奇怪的是，马克并没有借着小蛮腰的光环继续在中国开疆拓土。

有媒体报道说他和妻子以及儿女搬到了给他们带来好运的广州，也尝试着融入“中国式关系”希望接到新的单子。

然后呢，好像没有然后了。

打开马克所创立的“信基建筑”（Information Based Architecture）事务所网页，他们的踪迹停留在了2009年的广州塔。

媒体公开报道上，再也找不到马克的存在。

马克，这个性情温和、没什么野心的荷兰男人，
把自己身为建筑师的梦想，
融化在600米高的珠江岸边这座高塔之上，
融化在中国这块热土里。

然后转身，
带着妻女，消失于人海，
深藏功与名。

他为这个城市创造了一个传奇，
他自己也活成了一个传奇。


△羊城晚报2011年拍摄的马克一家在广州


6.
钱塘江怎么“站”起来了

2009年春天，就在马克站在珠江岸边看着从阿姆斯特丹厨房搬出的建筑模型耸立在中国大地恍如做梦之际，一个同样身材高大的男人出现在上海浦东机场。

他独自一人，拉着行李，混在嘈杂的人流中，没人注意到这个一句中文都不会说、总是挂着一脸纯真笑容的老外，会给这块土地带来什么样的改变。

他径自坐着出租车来到杭州的钱塘江畔，和身边的几个中国人说，“我们要让钱塘江潮水‘站’起来！”


△杭州来福士 / UNStudio © Jin Xing

8年后，钱塘江潮水真的“站”起来了。

一座两股潮水奔腾上涌的双子塔建筑耸立在钱塘江畔，成了杭州这座江南城市新的地标。



给钱塘江带来如此魔术般改变的，同样是一位荷兰建筑师，他的名字叫Rein Werkhoven。

对于荷兰建筑师Rein Werkhoven来说，2009年，也是命运转折的一年。

Rein，你愿意去中国吗？

那年春天的一个普通工作日，还在声名赫赫的建筑设计事务所UNStudio任高级建筑师的Rein，如往常一般走进阿姆斯特丹UNStudio全球总部的办公室，迎面抛来这样一个机遇。

那一年，英籍伊拉克裔建筑师扎哈、也就是库哈斯最出名的女徒弟，在中国的第一座参数化主义建筑就要竣工了，也是在广州珠江江畔，和小蛮腰遥相呼应，就是今天的广州歌剧院。


△广州歌剧院  © zaha hadid

参数化设计出的这样流线型建筑，真正把中国人民震撼到了。

在中国传统几千年的建筑文化里，世代中国人看着尽是对称、方正的建筑。

对于同样擅长参数化设计的“数学系+建筑系学霸”Rein来说，显然这是个很积极的信号——那一刻，Rein的内心也升腾起一个中国梦。

就这样，2009年的春天，荷兰建筑师Rein踏上了中国的热土。彼时的中国，大街上飘着的尽是大兴土木的尘土。

Rein来到杭州钱塘江畔，眼前的钱江新城，除了零星几座建筑，剩下就是工地和杂草，Rein作为设计师代表和开发商新加坡凯德置地的中国代表在钱塘江畔画了一个圈，要在这里建起杭州来福士，总建筑面积40万平方米的商业综合体。


△杭州来福士 © Hufton + Crow  ©Seth Powers

设计图纸已经画好了，Rein和设计团队用参数算法将钱塘江潮水的曲线化为建筑的外立面。

Rein负责建筑心脏核心筒的设计，从工程技术上保证100%实现建筑扭曲上升。


△来福士异形外立面  ©Rein Werkhoven

让钱塘江潮水“站”起来，这显然不是一件容易的事。

时光划过8年，历经各种“不可能”，2017年4月，钱塘江潮水终于“站”起来了，这座参数化设计的逆天建筑屹立在钱塘江畔，波浪形建筑外立面似钱塘江潮涌，奔腾向上。

此刻，Rein的建筑师人生也已经拐向新的方向，没来得及看一眼带他来到中国的这座地标建筑，Rein已经打包行李，离开了杭州。

完成杭州来福士的设计和技术指导，Rein并没有回到他的家乡——安逸的阿姆斯特丹，那个博物馆一样的美丽城市，已经无处安放建筑师的梦想。


△杭州来福士 © Hufton + Crow


7.
建筑师+AI设计的建筑长什么样

再次见到荷兰建筑师Rein是2019年春天的上海，此刻他也卷入中国浩浩荡荡的创业洪流，除了建筑师，他多了一个当下中国最时髦也可能最危险的职务——创始人。

在上海黄浦江沿岸一间刻着fonyu studio logo的工作室里，创始人Rein还是那个每天编程、编程、编程的参数化设计师，他的电脑桌面满满的数据代码，如果不知道他是建筑师，会被误以为是一个码农。

fonyu studio是Rein创办的工作室，起步于2015年冬季，这是一家以数字化设计为硬核的建筑设计工作室，用Rein的话说他的工作室只做“有聊”的设计，“因为现在很多建筑太无聊了。”

“I like to do crazy things.”创意、编程、建模，对于有着强大数学头脑的Rein来说，堪比一个疯狂的游戏——人类的想像力+人工智能驱动的机器想像力=超现实的建筑（or 艺术品）。


△Rein参数化设计的云椅  ©fonyu studio

Rein的眼神深沉而坚毅，笑起来却散发孩童般的纯真，偶尔浅蓝色的眼睛闪过一道叛逆的光。

他身上有几分库哈斯的影子，坚韧、内敛、有爆发力，但和库哈斯不同的是，Rein的爆发力蒙着一层温和的滤镜，好像一个邻家大男孩，玩着玩着，突然口袋里掉出一本江湖失传的武功秘籍。

“Rein，你是一个天才，一定会改变未来。”

正如当年著名建筑师彼得·艾森曼（Peter Eisenman）认定库哈斯是那个时代的建筑奇才一样，Rein的恩师、学贯中西的Gary认定Rein是这个时代不可错过的建筑奇才。

“Rein很单纯很执着，思想非常超前，他是个天才，我们很珍惜他。”Gary说。

天才，自然是用作品说话的。


△古琴音乐厅 效果图 © fonyu studio

有的建筑会跳舞，Rein的建筑会跳舞也会弹琴。

他以中国古琴为灵感设计的音乐厅就是这样一个奇幻的综合体，每当风拂动琴弦，就好像有一双大自然之手在弹琴，建筑会自然发出美妙的音乐声。

这座用前卫设计语言唤醒中国古老音乐的建筑正在湖南筹建中，不久的将来，会成为中国中部的城市地标，改变一方土地的风水和命运。


△细胞大厦效果图 ©fonyu studio

“细胞大厦，细胞大厦，这要在我们黄浦江边建起来一定是地标啊！”还是在2016年春天，Rein的工作室成立之初，当上海西岸集团相关负责人看到Rein的细胞大厦设计效果图时，发出很多声的惊叹。

这样的惊叹不无理由，这座细胞大厦是Rein用参数算法设计出的，是人类的想像力和机器的想像力相结合，实现的极具未来感和科幻感的设计。

可能对于建筑圈外人，很难理解参数化设计这门前沿的设计技术到底神在哪？没关系，你可以想象下你身处的大自然——一座山、一片云、一滴水……

“参数化设计的建筑形态接近大自然，就像一座沙丘被风吹过之后形成的纹理，或者在风和重力影响下，一滴水落到叶子上的形状。”Rein一句话将这个复杂的技术专业词汇转化为大自然波澜壮阔又略带诗意的画卷。


△Rein参数化设计的一滴水展馆 ©fonyu studio

这幅大自然的画卷浓缩成两个字，就是曲线。

曲线是自然的，直线是人为的。自由、流动的曲线是新锐派建筑师Rein设计最醒目的标签，大到一座建筑，小到一件艺术品，Rein都擅长通过编程设计出符合自然肌理的流线造型。

像风、像水，像宇宙的流线……通过科学的参数算法，Rein设计的建筑像一个生命，从大地里长出，会呼吸，有力量，循着自己生命的轨迹，自然生长。




△Rein参数化设计的时光隧道  ©fonyu studio

这些充满生命力的流线和曲线的设计符号，使得Rein的风格相比央视大楼设计师库哈斯和小蛮腰设计师马克更前卫，充满未来感和科幻感。

Rein的大脑装着编程的数据和代码，也装着哲人的思维，我问他如何看待库哈斯和马克，他给了一个和他的设计一样酷的回答——

建筑圈没有英雄，做自己的英雄就好。

可能很多人认为现在是一个拼流量的偶像时代，市场都在盲目性追捧所谓的网红设计师、明星建筑师，但Rein并不认同这一点，“我刚认识库哈斯时他也没这么有名，人都是在成长的，设计师是活在未来的。”

“最好的想法可能来自最安静的声音，设计师应该活在未来。”苹果首席设计官乔纳森·保罗·埃维致敬乔布斯时也曾这么说。

Rein可能就是这样一位来自未来的设计师，我们在他的设计里看到了未来。

2019年的春天，
距离Rein来到中国已经整10年，
上海，黄浦江畔，看着每天都在改变的城市天际线，
Rein在等待属于他的建筑时代。




8.
网红地标是怎么刷出来的

时光拉回到2009年冬天，身高一米九的荷兰建筑师Rein站在钱塘江岸边畅想如何用参数化设计技术改变这个城市的未来，距离杭州两千里之外的北京，迎来三个同样身材高大的荷兰朋友。

2009年11月28日，这三个荷兰人带着“中国山-未来城市”的概念模型参加了在北京艺术中心举行的展览，和冯仑等地产大佬握手谈笑。

他们预感到他们理想中的“未来城市”可能在这块土地实现，但没想到这么快。

央视大楼从设计到建成，花了10年；
杭州来福士从设计到建成，花了10年；
广州小蛮腰，从设计到建成，花了5年；
但他们的建筑，从设计到建成，只花了3年。

这座打破设计师设计及施工时限记录，创下令人晕眩的中国奇迹+中国速度的建筑，就是刷爆中国人朋友圈的天津滨海图书馆。




△天津滨海图书馆 ©MVRDV

千年古城天津永远也不会想到，有一天TA因为一座建筑火了。

2017年秋天，一座图书馆出现在大家的朋友圈里，被疯狂刷屏。

这座图书馆从外观看起来仿佛一只巨大的眼睛，凝视着整座城市；同时，城市里的人又能藉由建筑的玻璃幕墙看穿这只眼睛，瞥见图书馆内的“书山”。

互相对望，建筑就活了，故事就传开了。

天津滨海图书馆，因此晋升为新网红，每天开门都是排队的参观者，不是来看书，是来看建筑的。

不管是设计方还是建设方，可能开始并没有寄望这个外形方方正正的图书馆可以成为地标，这个地标是生生被“刷”出来的。



这座新网红的设计师就是2009年踏上中国土地的三位荷兰建筑师，他们有个很拗口的名字——MVRDV。

组成MVRDV的这三位荷兰建筑师是央视大楼设计师库哈斯的学生，分别是韦尼·马斯（WinyMaas）、雅各布·凡·里斯（Jacob van Rijs）和娜莎莉·德·弗里斯（Nathalie de Vries），三位建筑师看似年轻，但事实上他们经营这家建筑事务所已经有28年了。

当然，在建筑设计江湖，他们远算不上老字号。在40后库哈斯面前，他们还是晚辈，在“大师级”面前，他们属于“实验派”。



可能正如库哈斯的老乡荷兰建筑师Rein所说，建筑圈没有英雄，所谓的大师应该也已经是一个过时的名头，市场越来越趋向选择剑走偏锋的实验派。

MVRDV，这5个字母的拗口丝毫没影响他们风头之强劲，你可以不认识这三个荷兰建筑师，也不知道MVRDV是什么意思，但你一定在朋友圈见过他们的设计。

这个五个字母的团队，会设计，也会刷屏。


△鹿特丹Markthal菜场 ©MVRDV

世界上最大的壁画，不是在博物馆，而是荷兰鹿特丹的菜场。

你就算不关心建筑，也或多或少在朋友圈见过这个菜市场，这座坐落于荷兰鹿特丹市中心2014年10月开业的菜场，像一座巨大的拱门，内拱面印着面积11000平方米的壁画《丰收之角》，这个不是博物馆却胜似博物馆的菜市场名叫Markthal 市集广场，是MVRDV早期的设计作品。

大家概念里城市地标一定是高楼，但这个菜市场却不折不扣成了鹿特丹的地标。

你买的不仅是菜，更是艺术，你设计的不仅是建筑，更是生活。2015年Markthal市集被票选为全球最佳旅游景点。

这座菜场载着背后MVRDV 设计师的名字在全世界刷屏，带热了这五个字母的热度。

如今，伴随着中国天津图书馆的出世，MVRDV 在中国的脚步越来越忙了。

2019年3月，菜市场设计专业户MVRDV为台湾台南设计的新水果蔬菜批发市场开工建设，这个山丘状的菜市场会成为台湾未来的地标吗？时间会给出答案。




△台南菜场 效果图 ©MVRDV

所有刷屏，皆为历史。
所有过往，皆为序章。


9.
为什么荷兰盛产设计师

世界是上帝创造的，荷兰是荷兰人创造的，这是在英语世界坊间流传很广的一句话。

这个1/3国土是填海填出来的国家，有三样重要的出口产品，一是郁金香，二是木鞋，第三就是建筑。

这句话不是我说的，是荷兰经济贸易部部长说的。

尚无准确数据说明全世界到底多少建筑是荷兰人设计的。

但在大兴土木的中国，一座座地标建筑背后写着的荷兰建筑师的名字，足以证明，平均身高世界最高的荷兰男人，虽然没能像他们的先人一样逆着风在海上开疆拓土，但他们以另外一种方式，在陆地上“攻城略地”。



一只皮鞋掉下来，砸中三个建筑师，这样的一幕只会发生在荷兰。

世代与海争地的荷兰人民，很早就学会利用土地，荷兰是世界上城市规划和土地利用做得最好的国家，没有之一，这个总人口只有1700万的小国，2014年统计有超过10万的建筑师。

且不论17世纪大航海时代的荷兰，荷式风格建筑多么影响力至上，到20世纪，荷兰建筑师更是向全球输出独特的想象力和创造性的思想，从阿姆斯特丹学派到风格派，从结构主义到解构主义，blablabla……改变了世界当代建筑走向。

OMA、UNStudio、MVRDV，这些建筑界声名赫赫的设计团队，分别诞生于上世纪70、80、90年代，他们高举反叛大旗的先锋，凭借一个个独创性的设计，将建筑塑造成城市IP，自己更是设计界的超级IP。


△新加坡The Interlace 住宅 ©OMA


△荷兰阿纳姆中央车站 ©UNStudio


△印度未来之塔 ©MVRDV

随着一座座明星建筑的崛起，到了21世纪初，伴随着世界多个国家包括中国房地产发展步入黄金时代，全球建筑界也步入“超级荷兰（Super Dutch）”时代，这是荷兰建筑师的最高光时刻。

回头看本文讲述的这些荷兰建筑师的设计，MVRDV和他们的师傅、库哈斯的OMA有共通之处，风格是方块和堆叠；而Rein则带有强烈的UNStudio的气质，他和小蛮腰设计师马克，都倾向用参数化实现建筑的曲线和流线。

当然，他们也有共同点——作为这个低洼小国养成的典型的荷兰人，他们有着典型的“out of box”的思维，都想做点疯狂的事。

这里的“out of box”，翻译成中文就是，创造性，独特性，不合常规。

同样身材高大，荷兰男人总是会被误以为德国人，因为两国历史上的恩怨，他们极其不能接受自己被误贴德国人的标签，当然，这两国人还有一个很大的区别，就是思维。

荷兰建筑师Rein和我说，德国人都在制定规则遵循规则，所以他们的汽车造得好，但是荷兰人往往忽视规则，更多追求“out of box”，在他们眼里，没有不可能。

在荷兰，水从低向高流，在荷兰，精卫填海这样中国神话能真实发生，那么，还有什么不可能呢？

荷兰为了鼓励“out of box”的建筑师，甚至在鹿特丹专门设立建筑博物馆，一半藏品是荷兰建筑师最为疯狂的超前建筑设想——并非已经建成的实体建筑，而是没有建起来的纸上建筑。

“荷兰40-50%的土地曾经被海水覆盖，
这是一个用双手建造起来的国家，
这是一个无惧于自我更新的国家，
荷兰人不甘于现状，
我们必须努力创新，
这样我们的双脚才会离开水，才能生存下去。”


△荷兰建筑师Rein设计的鹿特丹水上足球场 竞标方案 ©fonyu studio

鹿特丹建筑博物馆归档员阿尔弗雷德·马克斯的这句话，道出了荷兰人民尤其是荷兰建筑师们的心声。

看到这里，你应该明白了，“out of box”，就是为什么建筑成为荷兰风车、郁金香之外的第三个国家logo的最大原因，当然，这也是为什么中国地标多为荷兰人设计的原因。

与其说TA们奇奇怪怪，
不如说这是对一代人审美的突破。
这个世界需要有的人走得快一点看得远一点，
影响千秋万代的建筑更是如此。


10.
哪座经典建筑不是扛过漫天争议

时光划到2019年3月，中国北京，海淀区中关村软件园，腾讯北京总部大楼一派喜气洋洋，这座同样由库哈斯设计的“亚洲最大单体办公楼”，2018年11月16日竣工，今年春天员工陆续搬迁。

其实库哈斯最初是参加腾讯深圳总部大楼的竞标，但这个肥单子被美国少壮派设计公司NBBJ抢走了。

据说马化腾其实很喜欢库哈斯的设计，但技术上无法实现，不得不放弃，小马哥可能因此觉得有点对不起这位荷兰朋友，又或许赚了很多很多钱但依然不那么自信的腾讯很需要库哥明星光环加持，于是大手笔一挥，直接把投资18个亿的腾讯北京总部大楼的设计委托给了库哈斯。


△腾讯北京总部

这一次，库哈斯没有惹来争议，这座三角形拼接的建筑在网络上被戏称为“后厂村厂花”，他的甲方爸爸也很满意，虽然同样在完工之前起火，但没有酿成大祸，被腾讯公关四两拨千斤化解了。

但这不代表库哈斯在央视大楼的争议也一同被化解了。

“如果放在今天，你觉得你还能在北京建成 CCTV 大楼吗？”2018年7月，库哈斯和The WorldPost 的主编 Nathan Gardels 谈话，再次不可避免谈到央视大楼。

库哈斯直言，“很可能不行。北京现在的条例将新建筑的楼高限制在 CCTV 大楼楼高的三分之一。所以我不太可能在北京做成这个项目，但在中国的其他地方——比如深圳，还有可能。”

2018年的9月，库哈斯再次来到中国，他在中央美术学院美术馆做了一场讲座，被问及近年后他的创作是否开始走下坡路，他干脆地予以否认。

但他不能否认的是，因为央视大楼带来的滔天争议，他这10年在中国接到的单子确实少了。



历史每一次新生，无比例外都伴随争议的阵痛。

哪一座经典建筑不是扛过滔天的非议，在日后的岁月才绽放本来属于他们的芳华。

悉尼歌剧院是这样，巴黎埃菲尔铁塔是这样，罗浮宫玻璃金字塔是这样……央视大楼是不是也是这样呢？

2018年底，美国建筑实录杂志评选出125年全世界最重要的建筑，央视大楼名列其中。



经过10多年的争议，
库哈斯期待的公允还在到来的路上，
已经75岁的他还在等待。

2018年9月7日晚上，结束了在中央美术学院的演讲，库哈斯坐着出租车离开北京，经过北京CBD时，他摇下车窗低下头，看了一眼他付诸10多年心血的央视大楼和灯火阑珊的新北京城，陷入深深的沉默……

同行者似乎看出什么，说，这座建筑总有一天会被载入史册的，听闻于此，古稀之年的库哈斯，像孩子一样笑了。



尾声

时光跳跃到2075年，世界末日，冰冻地球。
厚重冰层之下，央视大楼以强烈的视觉语言，让你一眼捕捉到这里是北京。
这是2019年春节热映的电影《流浪地球》的一幅画面。
就算地球“灭亡”，这座建筑依旧是这个城市最醒目的符号。
你可以吐槽TA，
你可以否定TA，
你可以诋毁TA，
你唯一做不到的就是——忽视TA。



回到问题的本身，到底什么样的建筑是奇奇怪怪，
可能这位网友的评论是最好的答案——

对于央视大楼，
有人看到裤衩，有人看到结构创新，都不重要，
重要的是，
本应感受世界美好的你，
千万别被那些看到裤衩的人给引导歪了。
毕竟，
你看到的世界，
取决于，你的内心。


△鸟瞰北京 ©500PX严磊

-end-

主角工作室出品 非常感谢你的阅读

撰稿：小主姐姐
微信cloudmedia12
邮箱cloudmedia12@126.com
图片：央视大楼拍摄者为世界知名建筑摄影师Iwan Baan
杭州来福士拍摄者为世界知名建筑摄影师Jin Xing、Hufton+Crow
Rein的设计图片来源于官方网站www.fonyustudio.com
文章第一张动图广州塔摄影师为静言，杭州来福士摄影师为李伟
部分图片和制图来自星球研究所、假装建筑师公众号
其他图片来源网络 一并致谢

参考资料：库哈斯著作《癫狂纽约》
南方人物周刊《库哈斯：建筑师的建筑师》
荷兰在线中文网《荷兰建筑设计旋风何以席卷全球》
Lens《这家博物馆，收藏“失败”的建筑》

本文版权归主角工作室所有，谢绝肢解稿件。谢谢。