本文转载自公众号星球研究所，未经授权不得二次转载



中国的古建筑
往往只有一、两层
少数楼阁可以达到四、五层
在无数“匍匐”于地面的古建筑之中
唯有一种古建筑
敢于向上突破
它便是
塔
（塔与其他建筑物的高度对比，图中的开元寺塔为河北定县开元寺塔，制图@陈随/星球研究所）
▼


它们有的存在于繁华都市
为我们上演一场
古典与现代的视觉碰撞
（乌鲁木齐红山古塔和中信银行大厦，摄影师@郝沛 ）
▼


有的于青山环绕之间
皓洁静穆、遗世独立
（云南巍宝山古塔，摄影师@熊发寿）
▼


有的身处丘山
见飞鸟投林、天地苍茫
仿佛文人笔下的水墨画
意蕴悠长
（陕西法门寺塔，摄影师@刘客白）
▼


有的在雪山映衬之下
高贵而神圣
（川西塔公草原木雅金塔，摄影师@Greatwj）
▼


如今
数以万计的古塔
遍布大江南北
（中国主要古塔分布，图中标注的时代为古塔始建的时代，上文数据出自：张驭寰《中国佛塔史》，制图@陈景逸/星球研究所）
▼


它们从何而来？
又为何如此醒目？如此多样？


01
缘起佛国

塔
本不是中华文化的产物
它源自佛门
故乡在古代印度
在那里
它被人叫做窣[sū]堵坡
(Stupa)
本意为“坟墓”

它最初的身形
全不似如今的高挑清瘦
圆滚滚的身体之中
安放着佛祖坐化后的
真身、舍利等佛门圣物
接受着无数信徒的朝拜与敬仰
（印度桑吉大塔，是目前保存最完好的古代窣堵坡形式佛塔，图片源自@Wikimedia Commons）
▼


在文明的相互交流当中
窣堵坡跟随着佛教的脚步
大致通过三条路线传入中国
并随之不断变化出
新的名字和样貌

第一条路线为南线
窣堵坡从印度经由泰国、缅甸
来到我国云南地区
吸收了傣族文化的特点
摇身一变
变为窈窕富丽的“傣族塔”
（勐焕大金塔，为云南最大的空心佛塔，摄影师@杨清舜）
▼


第二条路线为中线
佛教翻越喜马拉雅山脉
与西藏本土宗教相融合
演化出藏传佛教
俗称喇嘛教

窣堵坡
也在藏族文化的熏陶下
化作细颈圆腰、塔身白皙的
“喇嘛塔”
（西藏扎什伦布寺喇嘛塔，摄影师@李珩）
▼


第三条路线为北线
大约在东汉时期
窣堵坡从西域进入中原
初期被直译为“浮屠”或“浮图”

而后中原人采用了梵文
佛陀（Buddha）之音韵
又加以“土”字作为偏旁
表达“葬佛土冢”之意
专门造出一个汉字
“塔”
来称谓它们

在中原这片神奇的土地上
它们开始野蛮生长
有的干脆简化为椭圆形
塔体紧密无缝
被形象地称为
“蛋塔”或“无缝塔”
（无缝塔极为稀少，中原鲜少留存，现存比较有代表性的塔为云南大姚白塔，此塔既受藏传佛教的影响，也受中原的影响，图片源自@Wikimedia Commons）
▼


有的在形象上
如同在“蛋塔”之上
加建中国式的屋顶
是为“五轮塔”
（福州涌泉寺山门外的五轮塔，摄影师@楠静杰）
▼


还有一些
将原先的“窣堵坡”
浓缩为“塔刹”
设置在建筑顶部
以单层的本土建筑承接
是为“塔身”
最后再以“塔基”收尾

外来建筑与传统建筑
恰到好处地结合在一起
神韵天成
是为“亭阁式塔”
（山东历城神通寺四门塔，是中国现存最早、保存最完整的单层亭阁式佛塔，摄影师@杨虎）
▼


然而
单层的亭阁式塔还不足以
体现人们的崇敬
在虔诚的信徒心中
需要以最高贵的建筑
供奉众佛

楼阁
这种传说中的神仙居所
进入了人们的视野
它以自身替换了
单层亭阁所属的塔身部分
整体营造一种挺拔、向上的态势
是为“楼阁式塔”
（西安大雁塔，摄影师@孙岩）
▼


登临楼阁式塔
凭栏远眺
人们置身于
高远空灵的情境之中
似乎离佛国净土更进一步

而原先塔中的遗骸、舍利等
在中国入土为安的丧葬思想下
也从塔的内部转移至地下
并模仿陵墓建筑建立
“地宫”
（牛首山弘觉寺塔地宫出土的鎏金藏式佛塔，位于底座正中的塔身周围，还分布有四个青花盖罐，形制海内罕见，摄影师@杨虎）
▼


回溯前文
塔刹、塔身、塔基、地宫
各个部分拼装在一起
一座“塔”基本的形态
就此形成
（塔的主要构造示意图，以雷峰塔作为参考，制图@陈随/星球研究所）
▼


就在窣堵坡彻底改头换面
变身为中国塔的同时
从东汉到隋唐
战争频发、民生疾苦
世人看不到安稳生活的希望
因而“普度众生”的佛教一经出现
便俘获了众多的信徒
甚至帝王将相都在此之列
全国各地都掀起
兴修佛教建筑、雕塑的浪潮
（请横屏观看，云冈石窟中的昙曜五窟，象征五代北魏皇帝，以“帝王即佛”辅助统治，摄影师@石耀臣）
▼


北魏
首都洛阳
建有1300多座佛塔
南朝
建有500多座佛塔
隋代
隋文帝先后三次诏令
在全国80多个地方建塔
上述之中不乏百米高塔
（北魏河南登封嵩岳寺塔，是中国现存最早的塔，摄影师@石耀臣）
▼


越华丽越显赫的佛塔
越能满足信徒的崇敬之心
越雄奇越伟岸的佛塔
越能体现众佛的至高无上

然而
中国此前少有
建设高层建筑的先例
缺少经验和技术的中国人
是如何解决一个又一个难题
将期待中的佛塔立于人间的呢？


02
脱胎换骨

首先
是材料升级
中国建筑素以木构见长
佛塔传入中国之后
当然也是使用木材来建造
（山西应县木塔，中国现存最早的木塔，摄影师@卢俊江）
▼


中国历史上
有明确记载的第一座塔
北魏洛阳白马寺塔
以及同朝代同地点的永宁寺塔
都是典型的木塔

根据考古工作者的推断
永宁寺塔通高约110米
其高度已超越自由女神像
直逼胡夫金字塔
可以想见
永宁寺塔的身姿
当年是多么的挺拔巍峨
（永宁寺塔复原图与胡夫金字塔、自由女神像比较，上文中永宁寺塔高度等数据来源为张驭寰的《对北魏永宁寺塔的复原研究》，制图@陈随/星球研究所）
▼


然而
易于燃烧、腐烂的
木材实在是难以成全
中国塔所追求的高耸与永恒

在建成仅仅18年之后
永宁寺塔
便在烈火之中轰然倒塌
令人扼腕
（图文无关，仅为示意，下图为2017年12月10日四川绵竹九龙寺木塔被烧毁的景象，此塔在2008年地震中损毁，之后在维修的过程中遭遇火灾，摄影师@王平）
▼


为了不让悲剧重演
人们开始使用
一种比木材更坚固耐火的材料
砖

然而砖块不似木材那般
可长可短、能弯能曲
难以制作出斗拱及飞檐翘角
于是
工匠们发挥聪明才智
将砖块层层向外垒砌
是为“叠涩”
（西安大雁塔上的叠涩作法，摄影师@蔡震宇）
▼


解决了砌筑难题
砖塔开始广泛普及
古朴者
如声名远播的大雁塔
庞大的体型
展现出了砖塔的敦厚壮实
（西安大雁塔，该塔始建于唐朝永徽三年[652年]，是僧人玄奘为保存佛经而建造，摄影师@李文博）
▼


柔美者
如西湖之畔的保俶[chù]塔
塔身纤长、亭亭玉立
世人言
“雷峰如老衲，保俶如美人”
（杭州保俶塔。保俶塔始建时代有争议，一般认为系北宋时期，吴越国国王钱弘俶被宋太祖赵匡胤召往汴京时，为祈祝钱弘俶平安归来而修建的塔，摄影师@吕柿锦）
▼


继砖塔之后
中国塔更发展出了
整块青石雕琢的石塔

石塔大多就地取材
东南地区用花岗岩
西北地区用石灰岩
川南地区用红砂岩
中原地区用汉白玉
青白石以及石灰岩

石材的使用也让
塔身线条更显硬朗
很多石塔
形如直指天空的尖刺
造型刚劲有力
（泉州洛阳桥镇风塔，摄影师@杨虎）
▼


此外
还有金属塔
（重庆塔坪寺清代铁塔，摄影师@彭渤）
▼


琉璃塔等
（河南开封开宝寺塔，也被称为开封铁塔，是中国保存至今最早、最高的一座琉璃砖塔，摄影师@方力）
▼


塔身各处的琉璃构件
极为华丽
（山西洪洞广胜寺飞虹塔上的琉璃构件，摄影师@杨虎）
▼


甚至还有
以黄金打造的金发塔
（北京故宫博物院金发塔，清朝乾隆皇帝在其母去世后，下诏制作金塔，专盛其母生前梳落的头发，以托哀思，故称金发塔。摄影师@柳叶氘）
▼


与此同时
木塔的建设逐步减少
在宋朝之后
基本绝迹

其次
是结构升级
砖塔兴起之后
适合竖向砌筑的砖
用于建造塔身外墙
主要负责承重

内部的楼板、楼梯
依旧采用木质修建
在力学上
可以加强横向的连接
不过天长日久
内部的木质腐坏消亡
整个塔体
便形成了一个“空筒”
容易坍塌
（空筒式结构塔示意，制图@陈随/星球研究所）
▼


（浙江浦江龙德寺塔，塔身已然中空，站在底层仰望，但见六边形光圈向高处延伸，摄影师@杨虎）
▼


人们尝试逐层边角相错
以期稳固
但是效果平平
如江苏江阴的兴国寺塔
塔顶已然不存
唯剩颓然坍圮的墙壁
（江苏江阴兴国寺塔，始建于北宋太平兴国年间，摄影师@李琼）
▼


于是工匠们
在砖石外墙的基础上
同样使用砖石来建造
中心支撑来加固
（实心式结构塔示意，制图@陈随/星球研究所）
▼


如此一来
塔身确实稳固不少
但是佛塔内部
几乎被支撑结构所占满
缺少使用的空间

因而
工匠们又将内部掏空
将中心的位置腾出来
用以供奉佛像等等
（回廊式结构塔示意，制图@陈随/星球研究所）
▼


这种内外双层支撑的结构
被称为“筒中筒”
这种结构极为先进
人们至今仍在沿用
（筒中筒结构的广州国际金融中心，摄影师@林宇先）
▼


材料与结构大为改进之后
塔的高度也有所飞跃
现存古塔的一般高度
在隋唐时期为3-8米
到了宋辽时期
直接飙升至20米左右
（重庆塔坪寺宋代石塔，摄影师@彭渤）
▼


当塔的实际高度
短时间内再难向上提升
人们便开始在视觉上下功夫

将楼阁式塔
每层楼之间层高缩短
而多加楼层
屋檐密密地排布
是为“密檐式塔”
（下图中心为大理崇圣寺千寻塔，典型的密檐式塔，两旁为楼阁式塔，摄影师@蒋晨明）
▼


虽然高度与楼阁式塔相同
但是视觉效果
还是密檐式塔更显高耸


03
走向人间

宋代之时
经济繁荣、社会趋于稳定
“四大皆空”的佛教
辅助政权的作用不如从前
没有了皇家的供养
佛祖只能放下身段
投人民所好

原先身材苗条的
弥勒佛
长出了圆脸庞、大肚子
迎合世人多福多寿的期盼

原先长着小胡子的
观音菩萨
完全化作女儿身
善于为妇女儿童排忧解难
（敦煌莫高窟第225窟内的壁画，带小胡子的观音菩萨，摄影师@孙志军）
▼


佛塔
不再只有红尘之外
超越世俗的高高在上
也留下了寻常巷陌的
真实与亲切

走在街头
门洞之上会有
过街塔
人们每经过一次
便是一次顶礼膜拜
（江苏镇江西津古渡昭关塔，建于元末明初，是中国唯一一座保存完好的过街石塔，摄影师@李文博）
▼


井边打水时会有
井塔
每一滴水都是恩赐
（云南西双版纳热带植物园傣族井塔，摄影师@李昌华）
▼


在江河边会有
引航导渡之塔
“点燃八百灯龛火，指引千帆夜竞航”
在粼粼波光中
变换着多姿的倩影
（浙江杭州六和塔，始建于北宋开宝三年[970年]，现存外檐主体为清代建造，塔身主体为宋代遗物，摄影师@吕海彬）
▼


在需要勘察敌情时
人们会建设起
瞭望塔
（河北定州开元寺塔，北宋至和二年[1055年]建成，因当时定州为辽、宋边防之地，宋朝人民建设此塔瞭望敌情，故又名“料敌塔”，摄影师@杨虎）
▼


在祭奠人民敬仰的先人
纪念中外交流的友谊时
人们建造起
纪念性塔
（唐朝时期，广州与阿拉伯等国交往的纪念塔——怀圣寺光塔，摄影师@杨虎）
▼


在科举之后
高中的才子会
潇洒风光地在塔身上
刻下自己的名字
留下“雁塔题名”的佳话

而渴望子孙高中
金榜题名的人们
会在家乡建设起
文笔塔、文峰塔
以期文风日盛
（云南建水文笔塔，建于清代道光年间，摄影师@卢文）
▼


敬惜文字的人们
还会专门建设起
惜字塔
将有字的纸张在此化作灰烬
不为凡尘所染
（湖南长沙望城茶亭惜字塔，建于清代道光年间，摄影师@朱立）
▼


受水患等灾害侵扰的人们
会建设起
风水塔
祈祷风调雨顺、安稳生活
（广西崇左市左江斜塔，始建于明代，为一座风水宝塔，相传为镇妖避邪而建，摄影师@李妍）
▼


人们将自己的情感
加诸于塔身之上
象征家人守候的
福建晋江“姑嫂塔”
如今返乡的游子
在茫茫大海上寻见此塔
还会热泪盈眶
（福建泉州姑嫂塔，摄影师@雾雨川）
▼


缠绵悱恻的爱情故事
也与佛塔产生了千丝万缕的联系
譬如《西厢记》的女主角崔莺莺
便是在普救寺塔院之中
遇见男主，私定终生
此塔也改名为“莺莺塔”

塔
摘下佛门的光环
走向民间、走向大众
甚至于脱离了佛门
它不再引领世人
相信虚幻的西方神佛
而是服务于
人民真实的情感和需求
（黔东南苗族侗族自治州肇兴侗寨，塔成为人们休闲纳凉之地，摄影师@项玥）
▼


塔前的空地
也不再端着佛门净地的架子
被人们当做活动场所
供人们跳舞、儿童嬉戏
（广东河源龟峰塔，始建于南宋，因位于龟峰山上而得名，摄影师@卢文）
▼


在普罗大众无穷的
创造力、想象力之下
各式各样
“X式”+“X式”的塔
于大江南北遍地开花
比如
楼阁式塔+楼阁式塔
（河南开封繁塔，始建于北宋，经历数次兴废，原塔只遗存3层，后人又在其上修建了一个实心小塔，形成了今日“塔上塔”的奇特造型，摄影师@焦潇翔）
▼


密檐式塔+楼阁式塔
（北京颐和园多宝琉璃塔，摄影师@屈兵超）
▼


喇嘛塔+密檐式塔
（山西五台山显通寺铜塔，摄影师@胡寒）
▼


密檐式塔+喇嘛塔
（天津蓟县白塔，是中国辽塔造型奇特之一例，摄影师@杨虎）
▼


亭阁式塔+亭阁式塔
楼阁式塔
亭阁式塔+亭阁式塔
（河北正定广惠寺华塔，始建于唐代，重修于金代大定年间，摄影师@Jimmy的小宇宙）
▼


喇嘛塔+喇嘛塔
喇嘛塔
喇嘛塔+喇嘛塔
——————————
基座
（云南昆明妙湛寺金刚塔，俗称穿心塔，始建于元代，摄影师@卢文）
▼


密檐式塔+密檐式塔
亭阁式塔
密檐式塔+密檐式塔
——————————
基座
（呼和浩特五塔寺金刚座舍利宝塔，始建于清朝雍正年间，摄影师@杨照夫）
▼


傣族塔+傣族塔+傣族塔+傣族塔
傣族塔
傣族塔+傣族塔+傣族塔+傣族塔
（云南西双版纳曼飞龙白塔，现存为清代所建，摄影师@Little Crystal）
▼


佛塔不仅有一塔独大
还出现了双塔相伴
三塔影足、五塔顾盼
乃至僧人墓塔所组成的
塔林

至今遗留下来最早的双塔
是辽宁北镇的崇庆寺双塔
其他如浙江温州江心屿双塔
江苏苏州双塔等
均为我国双塔的典范
正所谓
“古塔迢迢入，凌空塔影双”
（山西太原永祚寺双塔，始建于明代，摄影师@陈炜坚）
▼


在三塔之中
尤为著名的有
立于苍山洱海之间的
云南大理崇圣寺三塔

以及浙江杭州三潭印月石塔
每逢月夜
在塔内点上灯烛
月光、烛光遥相辉映
正所谓
“天上月一轮，湖中影成三”
（浙江杭州三潭印月石塔，最初为宋代苏轼所建，现存为明代重建，下图中只拍到一个石塔，摄影师@王光音）
▼


一门之上
五塔齐聚
（河北承德普陀宗乘之庙五塔门，摄影师@乔力）
▼


青海西宁塔尔寺的
八大灵塔
（八大灵塔，摄影师@刘畅）
▼


宁夏青铜峡牛首山的
一百零八塔
（青铜峡一百零八塔，修建年代不详，此地曾发掘出带有西夏文的佛经残页等文物，摄影师@石耀臣）
▼


以及山东长清灵岩寺塔林
河南登封少林寺塔林等
（请横屏观看，河南登封少林寺塔林，摄影师@刘客白）
▼


你以为这已经是全部了吗？
不
中国塔还有
状若圆球的
云南瑞丽螺丝佛塔
（云南瑞丽螺丝佛塔，摄影师@杨清舜）
▼


样式罕见的
伊斯兰教塔
（新疆苏公塔，为清朝吐鲁番郡王额敏和卓等人为表达对清王朝的忠诚，出资白银7000两建造而成，摄影师@李文博）
▼


一部分没入地面的
万寿宝塔
（湖北荆州万寿宝塔，位于荆江大堤之上，为明代楼阁式砖塔，1952年加高荆江大堤之后，没入地面，摄影师@邓双）
▼


依崖而建的
石宝寨木塔
（四川忠县石宝寨木塔，摄影师@王寰）
▼


······
上至汉魏、下至明清
数百亿人民的创造
两千年岁月沉淀
中国塔变换无穷

在高山上、在江河边
在诗文中、在传说里
它们共同构成了一座
陆地面积960万平方千米的
“中国塔博物馆”


本文创作团队
撰稿：李张子薇
图片：余宽
地图：陈景逸
设计：陈随
审校：张靖、撸书猫
封面摄影师：孙岩

【参考文献】
[1] 常青. 中国古塔的艺术历程[M]. 陕西人民美术出版社, 1998.
[2] 张驭寰. 中国佛塔史[M]. 科学出版社, 2006.
[3] 戴孝军. 中国古塔及其审美文化特征[M]. 武汉大学出版社, 2018.
[4] 徐华铛. 中国古塔造型[M]. 中国林业出版社, 2007.
[5] 万幼楠. 塔[M]. 中国建筑工业出版社, 2013.

ps.本文中的古塔并非严格按照时间顺序排列