本文转载自公众号地道风物，未经授权不得二次转载


▲ 武汉体育中心，是军运会的主馆，开幕式也在这里举办。摄影/谷一鸣

2019年10月18日，第7届世界军人运动会（以下简称“军运会”）在武汉开幕，来自110个国家的近万名现役军人同台竞技。这是中国第一次承办综合性国际军事赛事，也是继北京奥运会后，中国举办的规模最大的国际体育盛会。


▲ 武汉体育中心体育馆与武汉体育中心游泳馆，军运会场馆的“双子星”。 摄影/谷一鸣

为什么是武汉？

“汉”是中华文明重要的符号象征，民族的才是世界的；汉字中，止戈为“武”，既是中国传统的军事思想，也体现了崇尚和平的民族性格。武、汉合起来，是一座横跨长江的城市。长江是中国人的母亲河，此次军运会的吉祥物“兵兵”原型取自中华鲟——长江里以“中华”为名的国宝大鱼。


▲ 长江上的知音号，2019年10月17日晚，来自世界各地采访军运会的媒体记者，在武汉汉口江滩观看长江漂移式多维体验剧《知音号》。摄影/wenidon

中国武汉，这一次，全世界都在看。


▲ 两江交汇，长江的浑浊与汉江的清澈，在这里互有交融又泾渭分明。摄影/谷一鸣



大江牵手大河，武汉有了三镇

长江与汉江在这里交汇。老一辈的武汉人还管汉江叫“河”，清澈的汉江和浑浊的长江穿城而过，在城市中心相遇，泾渭分明，却又彼此交融。


▲ 本届军运会的会徽名为“和平友谊纽带”，设计形似武汉市长江、汉江两江交汇的自然地貌，也象征着中国新时代“一带一路”国际合作愿景。同时，摄影/谷一鸣

作为亚洲第一长河，长江在中国人心中的分量自不用说。而武汉的“汉”，同时也是汉文化的“汉”，正是得名自汉江。《诗经》里说，“江汉浮浮，武夫滔滔”，“江汉汤汤，武夫洸洸”，长江与汉水，照出中国军人的威武雄壮。






▲ 长江主轴全景。 摄影/田春雨








▲ 武汉绿地中心俯瞰汉口。 摄影/wenidon

两江划出三镇——武昌、汉口、汉阳，崔颢在黄鹤楼上吟出“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”的句子，这大江大河正是武汉人的乡愁。河水切割出来的三镇，让一座城市有了三种性格。武汉人总能分辨出谁是武昌的、谁是汉口的、谁是汉阳的，只因为人和城市共同成长，城市和人一样也是活生生的。


▲ 武昌江滩。 摄影/田春雨


▲ 武昌老城，江湖辉映。摄影/wenidon

站在江汉交汇处，三岸好像也在搭台唱戏，武昌有白云黄鹤，汉阳有琴台知音，汉口倒失色了些。汉口历史较前二者短，15世纪时汉水改道，汉阳被一分为二，析出一个汉口。虽然晚出，却因为地理便利，很快发展成重要的贸易码头，近代开埠，汉口更是走在三镇前列了。


▲ 汉口。摄影/wenidon

过去，武汉三镇明显地有着商业区、文化区、工业区的分别，最热闹繁华的地段如江汉路、汉正街、六渡桥都在汉口；高等学府和科研机构如武汉大学、华中科技大学、华中师范大学则在武昌；汉阳是三镇里比较弱势一点的，但提起“汉阳造”那也是中国无人不晓的。即便现在城市日新月异，武汉人的思维惯性却还不自觉地延续着。


▲ 东湖樱花园。 摄影/wenidon

文明往往发端于大河流域，单从长江看，城市则兴于交汇支流的河口，嘉陵江口的重庆、汉江口的武汉、黄浦江口的上海，成为三大区域性中心城市。城市随江水而动，富有韵味。武汉人没什么东南西北的方向感，他只和你说“往上走”、“往下走”，是河流的方向，也是家的方向。


▲ 武汉人和他们的长江。 摄影/wenidon



龟蛇锁大江，有“武”才有“汉”

从空中俯瞰，汉阳的龟山、武昌的蛇山隔江相对，形成“龟蛇锁大江”的格局，气势非凡。这个“锁”限制了沙洲涨没的范围，从而形成了武汉优良的港口条件，也奠定了后来长江大桥的基础。


▲ 由远及近，龟山电视塔、武汉长江大桥、黄鹤楼、辛亥革命武昌起义纪念馆，串联古今。 摄影/wenidon

通衢，同时又是天险，让武汉成为兵家必争之地。武汉的“武”取自武昌，这是个借自隔壁鄂州的地名，吴王孙权在那里称帝，“以武而昌”名为武昌。今天的武昌在那时叫夏口，是“武昌”的门户与屏障，孙、刘在此结盟，终破曹操于赤壁。宋代的武昌则叫江夏，为鄂州州治，名将岳飞在此屯兵抗金。1911年10月10日，武昌新军起义，打响了辛亥革命第一枪，把中国几千年的封建帝制推翻了。


▲ 武汉关，浓浓的码头与江湖气息，四层的钟楼曾是武汉市标志性建筑之一。摄影/MoonMoonMoon

1927年，第一次正式出现了三镇合一的“武汉”，大武汉的名头从此越叫越响。在中国，习惯性冠之以“大”的城市，除了上海，只有武汉。抗战中，长江也成为战场，“保卫大武汉”的口号叫响全国，中国人以大小战斗数百次、伤亡超40万的代价，粉碎了日军速战速决的企图，将战争推向战略相持阶段。


▲ 抗日战争时期，国、共领导人齐聚武汉大学，校园成为临时政治中心。 摄影/田春雨

江岸上的城市，用温软的土壤包裹起壮士的忠骨，烈士鲜血汇入长江，魂归母亲河。经历过一次次生离死别的古老大地，因为见证过战争的惨烈，更加珍惜和平。抹去血泪昂起头，止戈为武成为中国人不变的信念。本届军运会的口号是“创军人荣耀，筑世界和平”，对于武汉这座承载着民族记忆的光荣城市，意义尤为特殊。


▲ 大名鼎鼎的汉阳铁厂一部分并入了后来的武钢。今天武钢的红钢城，造型“双喜临门”，图片经后期处理，同时展现了秋冬景观。摄影/wenidon



每一次过江，都有一个故事

江河纵横，如同城市的经络，作为中国水域面积最大的大城市，武汉又被称作“百湖之城”。武汉，是武汉人的江湖；武汉人，也有武汉的江湖豪情。


▲ 四桥同框。 摄影/wenidon


▲ 三桥同框。 摄影/wenidon

因为互动更频，武汉人和大江的关系更为密切。人说武汉是“骑”在长江上的城市，说得贴切。武汉人一辈子总要过上千百回大江，过江去“中国最美大学”看樱花，过江去江汉路逛街买买买，过江去沌口的武汉体育中心看球、看演唱会、看军运会开幕式……


▲ 家在这头，黄鹤楼在那头。 摄影/wenidon

《汉阳门花园》里唱，“外地人为了看大桥，才来到汉阳门。汉阳门的轮渡，可以坐船去汉口”。“万里长江第一桥”是很多人第一次感知武汉和长江的地方，京广铁路上的列车穿行公铁两用的双层大桥，黄鹤楼从车窗里闪过，人们便知道——这里是武汉。


▲ 侧观长江，上天入海。 制图/Paprika

如今武汉已经拥有10座长江大桥，不久前刚刚通车的杨泗港大桥又刷爆了朋友圈，它让武汉拥有了世界上跨度最大的双层悬索桥，同时也是通行能力最大的公路桥。武汉造桥的速度惊人，来武汉看桥，真真是常看常新。


▲ 在武汉，如何穿越长江？ 制图/Paprika

为了过大江，有人上了天，有人入了海。2条过江隧道，4条过江地铁，大江被打通了。地铁中传来“列车即将穿越万里长江”的广播，窗外什么也看不见，但却听得人直起鸡皮疙瘩，那种就算每天都听也压抑不了的血脉膨胀。










▲ 图片依次为：杨泗港长江大桥（摄影/宁波 供图/HANS汉声）、二七长江大桥（摄影/wenidon）、武汉长江二桥（摄影/wenidon）、鹦鹉洲长江大桥（摄影/黄大头 供图/HANS汉声） 、天兴洲大桥与高铁轨道，在戴家湖公园上空分成四岔道口（摄影/宁波 供图/HANS汉声）

有时，人们会用一种更怀旧的方式体验长江——轮渡。三十年前，武汉长江轮渡的的鼎盛时期，年客运量达1.4亿人次，是现在的十倍多。


▲ 长江轮渡，渡的是江，也是情怀。制图/Paprika

当你踏进拥挤的船舱，跟着众人去抢一个看得见江景的黄金位置，长江似乎也准备好了要和你唠唠家常。于是浪涛轻拍着，江边建筑随江流远去，江风吹着，脑中思绪跟着飞舞起来，那些留得住的、留不住的都付诸江水。武汉人的喜怒哀乐一遍遍在江上上演着、上演着，船便到了彼岸。








▲ 轮渡上演着武汉人生活里的一幕幕喜怒哀乐。 摄影/沈忱



江边的九头鸟

最直击灵魂的过江方式是游泳。武汉人把游泳称之为“玩水”，自是与水亲密无间。孩子们还没长大，就在心里许下了横渡长江的愿望，就像是一场成人礼。武汉每年都有渡江节，那也是一项国际体育盛会，平时在江湖里历练多时的健将们都忍不住要一展身手。


▲ 生长在江湖里，武汉伢天性爱玩水。 摄影/黄大头 供图/HANS汉声


▲ 渡江。 摄影/宁波 供图/HANS汉声


▲ 水上飞人。 摄影/宁波 供图/HANS汉声

横渡长江刺激与危险并存，总能听到“xx玩水再也没回来”的噩耗，可武汉人却是乐此不疲，毫不露怯。人说“天上九头鸟，地上湖北佬”，九头鸟谁也没见过，大概是种水鸟吧？不然武汉人怎么就那么爱玩水，爱吃小龙虾、武昌鱼，还把鸭子大卸八块，鸭脖、鸭翅、鸭舌、鸭掌吃得津津有味？


▲ 外面的世界千变万化，但市井始终是武汉人心中最爱的武汉。 摄影/宁波 供图/HANS汉声




▲ 到了冬天，武汉人会晾晒各种各样的腊制品。黄鹤楼不远处，是褪下网红滤镜，拥有真情实感的武汉。 摄影/田春雨

因码头而兴的武汉，是一座不折不扣的移民城市，人来人往，最接地气。每到汛期，长江与汉江显露出暴戾的面孔，每每直面洪灾的武汉人被磨砺出一股蛮劲儿。所以九头鸟的精神也就是敢说敢做、敢为人先。武汉人凶，但也最讲义气；武汉人嗓门大，但也讲道理；中国近代史上好多个第一都发生在这座城市，只因这里的人“天不怕地不怕”。


▲ 武汉人的过早，名扬全国。品种丰富热辣生香不说，最有趣的是大街小巷各色人等过早的“过法”，勾勒出一幅幅意趣盎然的生活画卷。摄影/宁波 供图/HANS汉声


▲ 热干面、豆皮、烧梅。摄影/黄大头 供图/HANS汉声

对于武汉人来说，没有过不去的坎，只有过不尽的江，过不完的早。过早也是码头文化的体现，大名鼎鼎的热干面便是一种制作快、能量高的“方便食品”。码头生活造就了武汉人走路吃、骑车吃、追公交吃的行色匆匆，也造就了热干面、豆皮、面窝、糯米包油条、欢喜坨等丰富的早餐品种。武汉的城市口号是“每天不一样”，在过早这件事上是最直观不过的了。




▲ 爱过早，也爱吃夜宵。 上图摄影/黄大头；下图摄影/宁波 供图/HANS汉声

如今的武汉也确是“每天不一样”，随着军运会的临近，新的建筑地标、更完善的设施与交通，让这座古老的城市焕发出新的光彩。或许是因为江水的柔情，“九头鸟”也是嘴硬心软，一边抱怨着“满城挖”，一边对眼前的变化暗暗得意。


▲ 军运会沙滩排球中心。 摄影/谷一鸣


▲ 光谷国际网球中心。 摄影/谷一鸣

武汉是武汉人的家，当来自世界各地的运动员、裁判员、媒体来家中做客，武汉人的识大体、热心肠被激发起来，2.6万名赛会志愿者、20多万名城市志愿者参与到这场盛会之中。九头鸟拍了拍翅膀，在长江上空飞翔起来。


▲ 武汉的路，越来越好走。 摄影/宁波 供图/HANS汉声


- END -

文丨Face
图片编辑 | 袁千禧
地图编辑丨Paprika
封图摄影 | 谷一鸣
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容。

特别鸣谢
微信公众号「HANS汉声」对本文提供的图片支持


📖

参考资料

方方《阅读武汉》，2002

皮明庥主编《武汉通史》，2008