本文转载自公众号HND DESIGN，未经授权不得二次转载

一辈子都住在土里是什么体验？
关于这个问题
最有发言权的是
黄土高原上
一辈子都住在窑洞里的人们



作为传统民居
窑洞被誉为天然的空调
冬暖夏凉
赋予它这一特性的
便是黄土高原




01
窑洞
与黄土高原

窑洞是我们既熟悉又陌生的建筑
直到20世纪20年代左右
我国还有4000万人口居住在窑洞建筑中


▲（下沉式窑洞民居分布在河南三门峡陕县、山西运城、甘肃垅东的庆阳及陕西的部分地区）

但是对于大部分人而言
窑洞可能是《白鹿原》
是《平凡的世界》
是延安抗日革命根据地


▲《平凡的世界》剧照

除了陕西
窑洞还广泛分布在
河南、山西、甘肃、宁夏等
黄土层较厚的地区



我国土地辽阔
传统民居受自然因素的影响
南北居住形式分化具有鲜明的地域特征
晋《博物志》记载：
「南越巢居，北朔穴居，避寒暑也。」



南方，由于潮湿多雨
人们为了防水、躲避野兽
最早就是在树上搭房居住
这就是「巢居」



在我国北方，气候干燥
细密的黄土挖起来很方便
于是人们模仿天然地洞来盖房子
这就是「穴居」


▲旧石器时代洞穴遗址
河南省织机洞

黄土高原上缺乏木材
冬季寒冷
而黄土具有良好的保温性
而且结构紧密
凿挖后不易坍塌
于是人们改良“穴居”
因地制宜
创造出了窑洞



因为窑洞
人们得以在黄土高原安身立命
窑洞与人的故事
就这样拉开序幕


02
家
与一孔窑洞

「孔」是窑洞的量词
一孔窑洞就能承载
一家三口的基本生活起居


▲一孔窑洞-窑脸

窑洞一般宽约4米
纵深约5米、高约3米
内壁被刮切得十分平整光滑


▲窑洞人家内部

窑洞顶部往往会修成圆拱形
这是前人的智慧
拱形受力更均匀、不易坍塌
这与欧洲哥特式建筑的拱券不谋而合


▲圣彼得大教堂拱顶

窑洞内部布局以火炕为核心
火炕与灶台结合
炕面下砌有数条用于取暖的烟道
专供取暖
这在漫长的寒冬里显得至关重要


▲火炕取暖原理示意图

炕上不仅有被子、炕桌
还会放上柜子
人们吃饭、睡觉在炕上
客人来了也是「上炕坐」
任外面寒风呼啸
炕上温暖如春



有的人家还会继续向内
开有隧道式的小门
通向储物间
在引进自来水之前
家家户户都在灶台旁放一个大水缸


▲窑洞内部布局

冬天的早上
从热炕头爬起来
从灶台旁的水缸舀水洗漱后
就开始在灶台上忙碌一家人的早饭
锅里咕嘟的面快熟了
就把炕上的被子收起来
摆上炕桌
一家人就可以上炕吃饭了


▲《平凡的世界》窑洞生活

屋内有热炕
屋外炊烟起
泥土的门脸
木构的门窗
雪白的窗户纸上贴着艳丽的窗花
窗台上趴着大白菜和萝卜头
门边挂着辣椒和玉米
一孔窑洞就是一个家  




03
窑洞
是如何建造的？

众所周知
黄土高原是一种独特的地貌景观类型
具有塬、峁、墚、沟等地貌形态


▲黄土高原



窑洞的建造
也需要因地制宜
根据不同的地貌
形成靠崖式、下沉式、独立式三种形式



1 靠崖式窑洞

寻到一处合适的山崖或者沟壑
在崖边垂直向下
挖出一个10米深的平台
作为施工的场地
再横向向山体内挖凿窑洞
这就是靠崖式窑洞


▲靠崖式窑洞建造过程

为回避“四六不成材”的俗语
通常由3孔、5孔等单数窑洞联排
形成一个单排式院落


▲单排式院落

也可以顺着山势
向上或向下扩建
形成阶梯式院落


▲阶梯式院落

以5孔窑为例
正中间为主窑
是最大的一孔窑
一般是家中父母居住
主窑两侧是儿女的住房
内部有隧道式小门可以互通
其他窑洞则用来储物、养牲口


▲靠崖式窑洞院落布局

靠崖式窑洞
沿山体曲线错落分布
层层叠叠
给人一种是山不是山的错觉



大拙至美
入夜
各窑灯火齐明
地面的「繁星」与夜空的繁星
遥相呼应




2 下沉式窑洞

如果遇到大片平坦的地势
人们就先向下
挖一个8米左右的矩形深坑
再向四面开凿
这是下沉式窑洞


▲下沉式窑洞建造过程

这种下沉式窑洞
大都采取地下四合院的形式
一户一院



往往是夫妇和老人住正窑
子女住西窑
厨房、仓库等安排在东窑
厕所、猪圈、出入通道置于南面


▲下沉式窑洞院落布局

大多数人家
会在院中栽种一棵树
树冠冒出地面
提醒走在附近的人们
谨防踩空



窑顶上部还可以种庄稼
也可以作晒场
一个窑院就囊括了
全家人的生活起居


▲晒场

「下雨天房子不会被淹吗？」

为防止雨水进入院子
人们会在入口处设置挡水坎


▲下沉式窑洞入口处的挡水坎

并在窑顶砌有拦马墙和排水沟
这样地面沉积的雨水
就不会流入院子里


▲窑顶四面砌有拦马墙


▲拦马墙防水功能示意图

  事实上
黄土高原气候干燥
雨水是非常珍贵的
所以庭院内一般会挖一口渗井
用来集雨


▲渗井

渗井的下方会垫一层炉渣
形成过滤层
雨水经过滤层后被收集在渗井里
澄清的雨水可用作洗衣服、喂牲口
这就是最早的雨水收集系统

进村不见房
闻声不见人
院落地下藏
窑洞土中生



平地炊烟起
忽闻鸡犬声
绿树簇拥处
农家乐悠悠
这就是下沉式窑洞
形成的独特建筑景观


3 独立式窑洞

不依托于山崖
平地起窑
四面都由人工砌筑
这种窑就是独立式窑洞



独立式窑洞的建造工艺很特别
首先用石杵夯黄土
筑背墙


▲《白鹿原》用石杵夯土墙

工匠在背墙上画一弧线
这一弧线决定了窑的高低、宽窄
然后用黄土拍出实心的拱模
俗称「拍券」


▲箍窑过程示意图

接着就进入「箍窑」的状态
将砖靠着拱模一层一层地摆放上去
当窑洞拱形门正中最后一块砖放上去
箍窑就结束后

而后灌浆稳定砖拱结构
接下来就要脱模
在当地叫做「担窑券」
也就是将黄土实心的拱模
掏出来再担上窑顶
成为「窑背土」


▲脱模过程示意图

窑背土一般高1-2米
这样的厚度恰好给拱洞形成压力
令其越压越结实
又不至于超载而坍塌
同时又可以冬暖夏凉



独立式窑洞可以只建一层
也可以建成楼。
若是上层也是箍窑
即称为「窑上窑」
若上层是木结构的房子
则称为「窑上房」


▲乔家大院-窑上窑


▲乔家大院-窑上房

三合院、四合院是独立式窑洞
组成院落的常见布局


▲陕西米脂县姜氏庄园

其中又以
明五暗四六厢窑
倒座厦房垂花门
为等级最高的格局



明五
指五孔正窑
暗四
指正窑两侧各两孔暗窑
六厢窑
指东西两侧各三孔厢窑



倒座厦房
是正窑对面坐南朝北的两间青瓦平房
在倒座厦房两侧各有一个垂花门
倒座与院墙构成了外院
形成了一个两进四合院的布局


▲垂花门

大大小小的窑洞院落
围合在一起叫堡（bǔ）
堡为一个家族服务
不仅有民居
还有祠堂、族学等功能的建筑
滋养人丁兴旺



在山西省静升镇的王家大院
就由6座堡组成
这座大院历经300余年修建而成
以窑上房为主要建筑类型
共占地25万平方米
承载了静升王氏家族
上下二十八代的生活


▲王家大院内部

一孔一院
最终变成了一座城
山河远阔
人间烟火


▲甘肃省永泰龟城


04
窑洞
与传统信仰

自唐宋以来
黄土高原上的植被逐渐被破坏
水土流失严重
自然环境变得十分恶劣
人们只能靠天吃饭
这使得人们格外崇拜「天」
并且他们相信
窑洞能将他们的祈求告知上天


▲《走西口》祭天求雨

大部分窑洞只有一个外立面
门窗部分是视觉中心
由「拱」围起来
上圆下方的造型
寓意着「天圆地方」



窗户被人们视作是与上天沟通的媒介
窗户的最上方
有一个直径在十公分左右的眼
镂空，不糊纸
这个常年透气的眼叫做天眼
是窗户上最接近天的地方


▲天眼

丰收时节人们都会在窑脸上挂五谷包
寓意五谷丰登
祈求来年也有好收成



天窗是通天的通道
民间请神或者老人去世时
便要打开天窗
以便他们进出


▲窑洞天窗

几何图案是窗户上最重要的造型
尽管每个人的喜好和技能手法
都有特点和差别
叫法也有区别
但是这些图案表达的意思都是趋同的


▲蛇盘九子、寿字纹

这个窗格上有9个独立的菱形
9在古代是“多”的意思
这个图案叫做蛇盘九子
寓意多子多孙、人丁兴旺


▲窑洞壁龛示意图

大门两侧的壁龛
是用来供奉天神和地神的
天神掌管阳光和雨水
土地供养万物
这些都是粮食生长的必要条件


▲壁龛

从天眼到窗格图案、神龛
甚至是窗花样式
窑洞不放过任何一个
能与“神”对话的机会


05
窑洞
与红色中国

1935年10月
毛主席率领中国工农红军北上抗日
冲破国民党反动派的层层封锁
完成了举世闻名的二万五千里长征
胜利到达陕北

从此
窑洞成为了中国革命的见证者
见证星星之火终成燎原之势


▲延安枣园革命旧址

位于延安市西北约3公里处的杨家岭村
有15孔窑洞
是毛泽东、周恩来、朱德等人的旧居
毛主席在这里写下
《实践论》《矛盾论》《论持久战》


▲1938年毛主席在延安窑洞写《论持久战》

这里也产生了推进中国历史进程的
一个又一个重大决策：
百团大战、精兵简政、大生产运动


▲1936年延安大生产运动

见证了一次又一次重要会议：
延安文艺座谈会议
中共六届七中全会
中共七大


▲1942年延安文艺座谈会

在黄土高原上
有12个县37个村镇的窑洞
曾与中国共产党的领导人同呼吸

毛泽东曾风趣地说：
延安的窑洞里有马克思主义
全国人民的希望寄托在延安的土窑洞里


▲1945年在延安召开中共七大

窑洞无声
精神永恒
当年窑洞里亮起的灯火
照亮的是一个民族前行的道路
到如今
还回响着指点江山的激情


▲现代窑洞民居

这种就地取材、因地制宜的传统民居
带给了人们
最经济、最安全的家的体验



「箍窑盖房，一世最忙」
简单凝练的八个字
说尽了陕北农民一生的梦想
千载岁月、沧海桑田
不变的是人们这份对家的执念


编辑：符峰
插画：邓振雨
剪辑/动画：童冲、唐熔
校对：肖鹏、吴宝善
审核：苏蔚


— END —