本文转载自公众号ArchiWorld世界之旅，未经授权不得二次转载

1939年，美国明日之城概念十分火爆，它描绘了一个勇敢的新赫胥黎大都市，拥有更高的摩天大楼、更长的高速公路和更复杂的立交桥。但战后，几乎没有人注意到这一趋势已经悄然逆转。一项对纽约和其他美国城市当时建筑的调查显示，“摩天大楼”已经缩减到仅仅30-40层或更少，当时人们不禁猜测假设这不是昙花一现的现象，而是摩天大楼的花期已经结束。



————————

摩天大楼怎么了？十多年前做出的预测将未来的摩天大楼描绘成穿云的建筑。一些建筑师和建筑历史学家看到，明天的城市布满了耸立在数百米高空的宏伟建筑，两侧是高大的塔楼，所有这些都由高层道路连接在一起。

这是一个大胆且令人兴奋的构想，许多人期待着它实现的那一天。

昨天的明天就是今天。这是战后的世界，随着成本企稳，商务楼领域的商业建设重新大规模启动，许多重大项目正在进行中，人们看着这些结构，脑海中会浮现的一个问题是，为什么它们与预测的未来摩天大楼如此不同。



让摩天大楼界的三巨头，帝国大厦、克莱斯勒大厦和RCA大厦相形见绌的高塔在哪里？从现在从纽约和其他地方的人行道上拔地而起的建筑来看，摩天大楼并没有成长，而是似乎正在稳定于现状。

在100层高的塔楼位置，我们发现建筑平均只有30层。除了匹兹堡的岬角公园开发项目，我们没有发现任何在洛克菲勒中心之后人们预期的那种摆脱小地块模式到多条街道或更大区域规划的尝试。我们在任何地方都找不到能够代表未来城市建筑的大胆而原始的规划。

这是否意味着伟大的摩天大楼时代已经结束？

寻找这些问题答案的最佳位置在于正在建造的建筑。如果我们能够揭示推动当今结构设计的因素，我们就可以同时了解它们没有实现预言的原因。


「 01 卡森和伦丁 埃索大楼」



这座大楼是为新泽西标准石油公司的大都会办公室而设计的，问题是在毗邻洛克菲勒中心的有限尺寸的T形地块上建造足够数量的高级办公空间以满足租户的要求。

Carson 和 Lundin 计划的解决方案是一座朴素的33层楼板塔楼，在北侧与一个9层高的低矩形单元相接。设计没有充分利用纽约市分区法规定的空间特权，而是将开发集中在一座塔楼中，将其包裹在位于中心的服务核心周围，提供理想的办公场所。这种安排遵循了在洛克菲勒中心综合体的其他建筑中可以看到的模式。

塔的高度由三个因素决定：地块相对较小；塔楼开发相关的分区限制，将塔楼限制在占地面积的25%；维修塔所需的公用设施。

考虑到地块的大小、分区限制和居住在办公空间的人员的服务需求，开发塔的33层达到收益递减点。在33层以上建造意味着引入更多的电梯，从而减少环绕式办公空间。

设计将空间集中在塔内并拒绝充分利用分区特权，不仅实现了一座简单而有力的建筑，而且这座建筑周围有足够的自由空间，以确保整个设计的光线和开放质量。


「 02. 华莱士·K·哈里森 联合国秘书处」



埃索大厦和洛克菲勒中心的肘部空间质量在一位与洛克菲勒中心建筑相关的建筑师规划的联合国摩天大楼中再次出现。计划容纳约5300人，包括秘书处的工作人员，结构是一座39层高的“平板”摩天大楼。

同样，这里的问题是规划一座包含高级办公空间的建筑。但与埃索大厦相比，联合国建筑群的地块占地面积为4.85公顷。考虑到地块和不受限制的位置，塔楼可能会超过39层。决定性因素是联合国组织制定的预算，秘书处最初计划为42层，预算的减少导致了高度的降低。



与RCA大楼一样，楼板的形状是通过将办公空间包裹在沿大楼主轴线排列的电梯和其他设施周围来实现的。方案提供了高比例的小型办公室，位于非常理想的外部位置，面向东部的东河和西部的纽约天际线。由于摩天大楼的整个宽边实际上是由窄边的石墙支撑的两片玻璃，因此从内部可以看到全景。

平板摩天大楼形状的选择主要取决于两个因素：它允许秘书处组织通过快速的垂直通信更有效地运作；以及将空间集中在塔楼，从而在地面层提供公园般的环境，并为未来需要扩展的可能预留足够的空间。设计一栋长而低的建筑来代替楼板意味着牺牲高效运营和理想环境以降低建筑成本。


「 03. 沃德曼和贝克特 Prudentialg公司大楼」



这是浅层薄建筑的变体，设计为八层结构，为Prudential员工提供开放的办公空间。建筑师不受小地块的限制，选择在4.45公顷的地块上建造一座长117米窄18-27米的建筑，中央无窗塔楼每层提供超过8230米的可用空间。

在这种情况下，建筑的高度主要由租户规格决定，高度的可用性使得楼层之间高于平均高度的规划成为可能。


「 04. 埃默里·罗斯 麦迪逊大道488号」



与“平板”建筑相比，这是一种为投机目的而规划的类型。建筑师在对这座建筑的思考中，认为现代照明系统和空调的引入不再需要为自然光和新鲜空气设计浅层办公空间。他们很清楚外部景观的心理价值，这是埃索大楼和秘书处办公空间的特点，但认为这种理想的质量被某些需要深大空间的公司的组织要求所抵消，并且相对而言建造这样的空间的成本低廉。在麦迪逊大道488号租用办公室的成功倾向于支持这一观点。

设计充分利用了分区权，但较低楼层的天窗特权除外，低层的外墙从地块建筑线开始，很少或根本没有利用塔楼的权利。L形地块的塔权本足以开发一座23层以上的塔楼，但相对较高的建筑成本阻碍了这一开发。

麦迪逊大街488号的建筑师做过许多类似的方案，每个案例的立面设计均采用宽阔的水平砖石或砖块带与三层窗户交替出现。


「 05. 沃德曼和贝克特 石油大楼」



一座建筑乍一看似乎与以麦迪逊大道488号为例的深空结构有关，但从根本上讲，它与浅层空间结构的关系更为密切，这是洛杉矶的石油大楼，计划用作行政总部。

这里的问题是在一个有价值的市中心地点设计单独的办公室。由于公司的要求，根据洛杉矶地震规定，禁止超过45米的建筑，允许的每一寸空间都被利用了。解决方案是正方形数字“8”，提供两个开放式球场，走廊将球场周围区域开发的浅层空间分开。面向外部的办公室和庭院打开走廊，为行政办公室提供尽可能理想的条件。

由于各个部门不断扩张和收缩，建筑师们在一个松散的模块上设计了可移动的隔断，以便以最少的费用和时间来成立、扩大或废除办公室。


「 06. 路易斯·康与雅各布斯 公园大道100号」



在以麦迪逊大街488号为代表的楼板式摩天大楼和块状后退式建筑之间，是另一种兼具两者特点的建筑。

出于投机目的，这座36层高的建筑竖立在“L”形地块上，充分利用了低层和塔楼的特权，在非常成功的租赁计划中制定了非常复杂的空间安排。较低的楼层包含围绕服务核心分布的深层空间，可轻松通往街道，计划十分适合多种类型的商店。

挫折区的典型平面图显示，在塔楼开始之前，深层空间让位于浅层办公空间，其中理想的办公空间包裹在电梯和其他服务的三个侧面。在这种情况下，与埃索大楼的高度一样，高度由收益递减点决定，公用事业占用了超多的可出租空间，从财务角度来看没有必要进行建设。立面设计强调垂直，重墩与竖框组交替出现。


「 07. 史瑞夫、兰姆、哈蒙 互助人寿保险公司」

纽约互助人寿保险公司的总部大楼也采用了类似的解决方案。大楼共25层，上面12层可供炒作。就建筑的功能而言，有一个很好的解决方案。保险公司需要更深的空间来实现组织的高效运作，可通过充分开发较低层来满足此需求，上层退台和塔楼提供高档办公空间。

与公园大道100号的情况一样，公用设施位于计划的中心，周围环绕着空间。随着建筑向后倾斜，深空间变得越来越浅，因此14层以上的楼层具有灵活性，可以满足各种各样的客户。

设计的特点是立面分为三个垂直部分，向北移动时相互突出。这是沿百老汇临街的对角建筑线所必需的。


「 08. 匹兹堡Point Park开发项目」



这是商业建筑领域最俱野心的项目，有望产生另一种摩天大楼形式。

大楼也是出于投机目的以九座十字形塔楼的形式建造在匹兹堡金三角一个占地9万3000平方米的公园内。项目由公平人寿保险协会资助，费用约为7500万美元，以缓解城市的办公空间短缺问题。

目前正在准备的计划显示九个十字形塔楼高度在15-25层之间。代表美国最大的房地产投资公司之一城市投资公司和建筑商的一组建筑专家在仔细研究了14种不同的建筑形状后选择了十字形计划。在专家看来，十字形平面提供了塔楼中尽可能多的优质办公空间，将黑房间办公室的发生率降到最低。

它由一个十字组成，服务中心沿着主轴线提供走廊，通往十字臂两旁的办公室。从租赁的角度来看，这样做可以使计划更加灵活，并适应需要更多或更少空间的公司，如果目前的实验证明是成功的，塔的表面将采用不锈钢，考虑到匹兹堡作为钢铁中心的重要性是合适的。



对战后摩天大楼的研究表明，对先前提出的问题有许多答案。

首先，在任何情况下，我们都找不到与战前某些建筑师预测的高度非常接近的摩天大楼。这里讨论的最高建筑只有42层，而RCA大楼有66层，帝国大厦有102层。

现代摩天大楼高度下降的原因有几个：

第一是小地块：大多数投资者或是租户，都将他们的需求局限于小面积，因此无法进行设计。考虑到电梯与办公空间的比例，100层的摩天大楼算是经济的。以过去的经验为指导的投资者显然不愿意建造像帝国大厦这样的巨型摩天大楼，因为这涉及巨大的风险。



美国经济在繁荣时期和萧条时期之间的波动往往会阻碍大规模的发展。在土地相对便宜的地区有大块土地的地方，趋势是设计低矮的结构，通过水平发展来满足空间需求。在土地价格昂贵的地区，如纽约中央区，这样的计划在经济上是不可能的。一块大面积的地块需要高大的摩天大楼才能提供公平的投资回报，例如洛克菲勒中心。

第二是建造成本：由于垂直建造空间比水平建造空间成本更高，因此在其他条件相同的情况下，倾向于建造后者。

另外还有租户规格：租户对有限深度空间的需求通常意味着低结构而不是塔楼。在需要高级办公空间的地方，倾向于采用楼板结构，如埃索大楼和秘书处。



其次是市政法规：城市建设限制严重阻碍了巨型摩天大楼的建设。在洛杉矶等城市，禁止建造超过一定高度的建筑。纽约将塔楼限制在占地面积25%的分区法规不鼓励建造高层建筑，因为它需要相对较大的地块来设计经济合理的摩天大楼。

除上述原因外，在商业建筑领域，目前还没有洛克菲勒中心类型的进一步大规模开发，尽管匹兹堡的Point Park开发项目完成后将与此类似。建筑师显然希望有机会规划相当大的区域，因为大地块可以提供设计的灵活性，允许美观和经济上的健康发展。

目前唯一可能超过洛克菲勒中心的在建项目是联合国发展部，但它的情况与商业企业中的情况大不相同。芝加哥正计划在市中心的一块大地块上建设一个市政中心，要求在公园般的区域建造六座摩天大楼。在这里，项目不是商业性的。



迄今为止，在战后建造的摩天大楼中，出现了三种主要类型，第四种可能会在不久的将来就会诞生：

旨在实现行政质量的办公空间的浅层建筑。这种楼板结构还有助于提高运营效率和计划的开放性。“平板”获得的采光良好的景观空间超过了额外的建筑成本。这与很多行业的推销思想一致，即有买家愿意为优质产品支付更高的价格，比如汽车行业以高价生产高档汽车的普遍趋势。



没有塔楼的建筑与浅板式建筑截然不同，它充分利用了地面和后退区域的分区，由此可得深空间，与阁楼空间不同，但通过现代照明系统和空调提高了质量。保险公司等组织对这种类型的空间有需求，这些组织需要较深的区域供文员使用。深层建筑或现代化的阁楼对投机的建筑商很有吸引力，因为它以最小的成本提供了最大的可出租空间，因此这种空间带来了最大的利润百分比。

结合了街区建筑和塔楼特点的复合建筑。深度和浅层空间的生产提供的租赁机会使这种类型的设计从投机的角度来看是可取的。



十字形建筑将一种不寻常的建筑形式引入商业领域，显然是借鉴了大型住宅开发项目中的一种形式。它源于尽可能多地创造主要空间并将次要空间或深度空间减少到绝对最小值的意图。原因在于，由于两种空间的建造成本大致相同，因此建造无法获得最高租金的空间是不经济的。

当前摩天大楼设计趋势背后的激励因素在很大程度上解释了为什么二十年前设想的未来城市没有实现。很明显，他们是美国人在不切实际的基础上做出的预测。鉴于政府和经济的形式，大型摩天大楼城市从来没有机会超越绘图板阶段。只有在极权主义国家，这样的概念才能成为现实。



人们构想的城市建设需要控制大片土地，甚至是整个城市。这种控制将跨越私有产权并要求政府拥有土地。而且，这样一座摩天城市的规划和融资，也不是民营企业能够承担的。土地控制和建设的巨大成本，更不用说通信设施的重新规划，只能通过使用联邦资金来管理。

美国的民主制度及其资本主义形式的私营企业为摩天大楼规定了与人们梦想的完全不同的命运。似乎除非经济发生剧烈变化，否则摩天大楼将继续以比过去更小的规模建造。

从历史学家的角度来看，这个战后时期很可能标志着摩天大楼在高度方面的衰落。20年代后期的乐观主义和投机浪潮为摩天大楼的出现做出了贡献，随着20世纪30年代的萧条而消退，很可能不会再卷土重来。


————

编辑/排版：Z