众所周知，雨果在《巴黎圣母院》中借由克洛德主教之口说出印刷术将杀死建筑的预言。在前印刷时代，书籍的拥有几乎是一种特权，人类的一般思想观念经由石头——教堂记录传播，普通百姓只能到教堂或神庙，从那些壁画、雕刻中了解圣经或神话中的故事和教义。在古代中国，人们将重要的文字刻在摩崖石壁或石碑上，期望永久流传。印刷术改变了信息以及思想传播的速度和效率；现在，假如圣经可以免费获得，福音可以随时传送，人们也就不那么需要石头教堂了；建筑失去了作为思想与文化的载体及其象征的意义。





砖的命运也类似，砖正在在消亡吗？火烧粘土砖是人类最伟大的发明之一，也是最古老的建筑材料。古罗马人，以及中亚的波斯人都用砖创造了辉煌的建筑文化。但是随着现代材料技术的发展，似乎难以逃脱被替代的命运。





建筑师孟凡浩在（为维纳博艮陶砖做的装置）砖的N次方中，尝试了砖的两种处理方法。一是砌筑的方式——台阶形金字塔台面，二是用钢筋悬挂的砖——倒金字塔形。整体上其形式如沙漏一般，两个金字塔上下镜像。整个装置是一个3X3米的立方体，四面同样被悬挂的砖幕墙所包裹。




△ 砖装置爆炸图




△ 砖的砌法工艺分析



而在另一个展览中，孟凡浩将同样的形式用轻质材料再次呈现，也是3X3米的尺度。在新开物展览中，用轻钢和阳光板做的展台，呈现当代的工艺产品。与砖的N次方的材料展示装置相比，新开物的展台是有实际用途的，轻钢和阳光板所呈现的轻盈、朦胧的视感是与所展示的物品相匹配的。



在概念来源上，新开物展台来自传统的斗拱与藻井，轻钢骨架的层数与斗拱的几铺作相当，本质上是一种空间结构，这是杆件的潜力所在。新开物展台构件在工厂预制，现场装配，与砖的N次方相比，效率更高更快捷。


△ 斗拱与藻井的概念分析

所以，现在有两个材料版本的形式，重的与轻的，他们既有相似之处，又有相互矛盾，而后者是对前者的怀疑与挑战。无论从经济、建造速度等每个角度来说，都是轻者对重者的碾压。这也表明了一个当下世界的趋势，一个轻薄的世界正在代替沉重的世界，正如虚拟现实要替代“现实”，曾经杀死建筑的书籍，也似乎正要被手机和平板电脑杀死。


△ 正三角“斗拱”式展陈


△ 倒三角“藻井”式展陈




森佩尔是一个物质主义者，按照他的说法，砖与石是砌块，只能用砌筑的方式，钢铁适合做线性的杆件，适合编织，钢结构类似于一种编织结构，钢结构需要别的材料来做围护，但砖不需要，砖同时适合做承重和围护结构。与钢铁相比，砖越老越有年代价值，越能引起浪漫主义的怀旧情绪和美学观照。砖渐渐成为复古风的符号，不再作为日常大众的建筑材料。实际上在当代，在城市之中，砖在渐渐退出历史舞台，如果怀念砖的传统质感而使用它，也多半采取干挂的形式，作为表皮材料使用，这是森佩尔无言以对的结局。


△ 湿砌（图左），干挂（图右）








△ 砖装置施工过程


△ 细节分析




△ 装置外表皮砖的间距由下至上，反重力式的逐渐疏离



当然在砖似乎要退出舞台之时，总有一些建筑师试图把他重新拉回到舞台上。比如路易康深刻思考过砖的用途，他以为砖只有作为拱，才是最大地发挥了材料的内在潜力。又如晚年的勒夫伦茨（Sigurd Lewerentz），作为瑞典现代主义的代表人物，早期尝试了国际式、白板式的现代建筑，到了1960年代重新出来做建筑，砖的做法直接回归到到古罗马。


△ 流线分析







他用厚薄不均的砂浆，恢复手工艺质感，而且是一种原始的、不太熟练的手工感。砖不但承重、还是围护结构，可做铺地，还要兼做座椅台面，能用一种材料绝不用第二种。不过，路易康和勒夫伦茨让砖的生命短时间地回光返照，理性告诉我们，砖就是属于手工艺时代的材料，命运是注定的，无论在情感上对它多么依恋。






建筑语言有两个不同的倾向，一个是重，一个是轻。康与勒夫伦茨要抓住重的感觉，更多的人迷恋轻。材料的发展是往轻的方向进步，原来需要厚厚的墙体来保温，现在只需要泡沫板保温棉。轻快——轻意味着快，意味着更灵活。此外，轻也意味着精确性更高，也更具时代特征。





在这个时代，轻是一种不可阻挡的趋势。据说，巴克敏斯特·富勒曾经问诺曼·福斯特一个问题：“你的建筑有多重？”。富勒用轻钢杆件制造巨大的穹顶，代表了技术进步论的观念，可以极为客观地以重量来衡量建筑的好坏。富勒于1968年提出的“曼哈顿穹顶”（Manhattan Dome）设想了一个将整个曼哈顿包裹其中的巨大气泡，他还发明了一个词，“Dymaxion”——以更少的重量和能量做更多的事情，未来建筑的技术含量可以由它的重量来决定。评价一个建筑似乎只需要“上称”，更轻就意味着更好。


△ 富勒的曼哈顿大穹顶概念







然而，轻也有令人忐忑之处。人们会问，轻的构筑物能持久吗？距离英国塞文河上的第一座铁桥距离不过两百多年时间，那些更轻的材料还无法被时间证明能否幸免于自然和人为破坏。科幻小说《三体》中，罗辑在太阳系毁灭的前夜，他能想到的保留人类文明火种的唯一方式，也是最原始的方式——“把字刻在石头上”，在无限的时间面前，留下足迹比创造世界更难。人类的想象力并非没有边界，它无法脱离人类的记忆，如果将“永恒”视为一种价值，那么“重”始终比“轻”更能承担对于永恒价值的念想。


△ 斗拱搭建过程





孟凡浩的两个装置，在形式与质料的美学讨论之余，可以引发更深刻的关于建筑学的当下与未来的思考——技术与传统、理智与感官，如何在建造中找到平衡点。保罗·瓦莱里（Paul Valéry，1871-1945）有一著名的诗句：“像飞鸟一样轻，而不是轻如鸿毛”。因为鸟儿可以迎风飞翔，而鸿毛只会被风席卷而去。



我们可以观察到，轻是世界发展的趋势，这是确定的。当然，辩证地看，轻也有边界，也有临界点。所以我们正走在靠近那个临界点的路上，也期待在那个临界点，建筑可以像鸟儿一样起飞。





项目信息

项目名称： 砖ⁿ
设计单位：line+建筑事务所
主持建筑师/项目主创：孟凡浩
设计团队：何雅量、柳超、李仁杰
展览：2023年CADE建筑设计博览会·“材料的可能性”空间装置
材料技术供应：Wienerberger维纳伯格集团
永久城市装置：上海西岸砖装置
项目位置：上海徐汇区吴龙路
场地支持：上海西岸集团
幕墙深化单位：上海伊杜幕墙建设咨询有限公司
施工单位：浙江建信装饰有限公司
建筑面积：9 平方米
设计周期：2021年7月-2022年11月
建设周期：2023年8月-2023年11月
结构：钢结构
材料：陶土砖、钢结构、单向镜面玻璃
摄影：陈曦工作室、是然建筑摄影

项目名称：斗拱新艺
设计单位/项目主创：line+建筑事务所
主持建筑师：孟凡浩
设计团队：何雅量、柳超、胥昊、邢舒
业主：neooold 新开物
策展人：陈旻
施工单位：上海瑞尼展览服务有限公司
灯光照明：欧普照明股份有限公司
项目位置：上海世博馆
建筑面积：9 平方米
设计周期：2023年12月-2024年4月
建设周期：2024年6月
结构：轻钢结构
材料：钢管、阳光板
摄影：line+


来源：本文由line+建筑事务所提供稿件，所有著作权归属line+建筑事务所所有。