本文转载自匠心之城                  
                                                                                                                                


一个民族的传承，
总要有人纪念。

400年老宅

2014年夏天，
从德国来的马里奥夫妇，
旅游到桂林阳朔夏棠村，
一个很普通的小村落，
然后，
就舍不得走了。



夏棠村旁边是遇龙河，
每逢雨后初晴，
层层云雾腾升，
笼罩着村落，
抬眼望去，
却有一种慢看云卷云舒的宁静。



马里奥和妻子先是作为游者，
参观了这个不大的村子，
黑瓦灰墙，
雕花木门，
石阶青苔，
每一样都让他们惊奇：
电视中的侠士就住在这种房子里！



那栋废弃了二十多年的老宅，
也和他们不期而遇了。



它有400年的历史，
是村里的武状元修建而成，
所以门匾上著有“武魁”两字，
后来成了地主的住处，
如今，无人打理。



放肆的灰尘，
勤劳的蜘蛛，
食木的白蚁，
不堪风雨的门窗，
老宅已经破败得不成样子。



作为设计师的马里奥不明白：
为什么这么好的东西，
会被放弃？
难道平房别墅会比它好？
不见得。



如果任由其自生自灭，
想来用不了多久，
这栋老宅会更加颓败，
最后也逃不开被拆的命运。



马里奥夫妻坐不住了，
历史上好东西被毁的例子太多，
而眼前这个既然他们遇见了，
怎么可能安心地撒手不管？
更何况，
两个人是真心喜欢老宅。



一番合计下来，
夫妻两决定把它租下来，
自己掏钱进行修缮，
争取最大程度上恢复其本来面貌。



他们挨个拜访老宅院的户主，
从17户户主手中租下了老宅院，
这在村里引起一阵热议：
一个老外咋对老房子感兴趣了？



彼时，妻子已经是欧莱雅集团旗下两个品牌总代理，兼德国百强化妆品公司CEO，马里奥也在设计行业风生水起，但为了这栋老宅，他们辞了工作，专心做眼下事。



德国制造在全世界都享负盛名，
并不是因为他们的技艺有多高超，
而是因为他们负责的态度
和一丝不苟的匠心，
这正是大多数中国人所或缺的。
所以，修缮第一步就出现了问题。



在当地雇了十几个工人，
观念上的差异让马里奥很恼火，
他是德国人，
妻子大学就生活在德国，
两人都觉得事物该怎么样就怎么样，
不能打折，
但工人们却觉得差不多就行，
甚至敷衍了事。



一遍遍的返工少不了，
除了一刻不停地监工，
他有时候还亲自上阵，
“删繁就简”。



既然是老宅，
保持原样就好，
那些不符合它气质的新东西
根本就不需要，
但装修师总想着新的好。



谁也劝不了谁的时候，
装修师傅就偷偷给按上去，
马里奥再自己一点点拆下来，
一来一去，
耽误了不少时间。



修缮是什么？
一件东西坏了，
舍不得丢所以拿去修复，
而不是扔掉再买一个，
这跟创建不一样。



就像老宅用的泥砖，
现在已经找不到人做了，
他不愿用石砖代替，
就挨家挨户去回收，
东拼西凑给凑满，
别提多开心。



白墙面大块大块地脱落，
实在有碍观瞻，
再刷上一层又很是别扭，
因为以前的漆也已经见不到了。
马里奥索性把白墙面剥去，
露出里面的砖，
倒还更古朴些。



房顶的木梁大多腐烂，
被白蚁吃得不成样，
他狠了狠心同意扔了它们，
不过还是要用木梁，
木头的味道让人心安。



5万块黑瓦片，
铺就下来要不少时间，
但这是中国特有的特色，
不是什么都能代替的。
想象月黑风高夜，
茶香绕满园，
忽闻轻音坠心间，
原是房顶猫两只。
那种瓦片撞击的清脆，
实在悦耳。



挑战一波接一波，
老宅荒废良久，
水电不通，
加上村子本就比较落后，
通水通电成了大工程。



马里奥找来工人，
大热的天绕着房子挖坑埋水管，
牵电线的时候，
也要注意不能露在显眼的地方，
完全以德国标准要求，
况且老宅原本就没有这些弯弯绕绕，
放在外面便失了味。



整个基础工程告一段落，
工人们“叫苦不迭”，
因为夫妻两的要求太严太细，
几个月的工程生生花了大半年。





最后剩下的，
就是屋里屋外的木头了，
那些雕花门窗是马里奥的最爱，
用设计师的眼光来看，
简直精致极了。
离完工之期不远，
工人们也干得越发有动力，
更多的，
是因为看见了夫妻两的努力，
他们是真心想保护
这些人们习以为常的文化。



清洗、修补、
打磨、上漆，
门窗渐渐变得光可鉴人，
两人的笑也停不下来，
老宅恍若重生。



接下来是内部装修问题，
马里奥专门去拜访了村中老人，
了解老宅原先的布局，
客厅仍旧做客厅，
伙房仍旧是厨房，
房间依然放床。





方桌长椅摆上，
竹藤沙发两张，
看起来简单朴素。





整个宅子里的摆设，
都用村子的东西，
外面花花世界再好，
也不属于这栋老宅。



青石板上放块透明玻璃，
假装是个茶几，
拿本书，
沏壶茶，
一坐就去了一下午。





整整一年的时间，
老宅似乎回到了400年前初建的时候，
除了那块未动的“武魁”匾，
和岁月留下来的独特韵致。
他给老宅取名：
阳朔明清老宅院。



邻居们都爱来串门，
一开始马里奥挺不习惯，
但依旧试着接受，
慢慢的，
这种互帮互助的热情感染了他，
让他对城里的冷漠产生怀疑：
这才是生活啊！



遇龙河是个景区，不少外国客人慕名而来，当他们走到阳朔老宅院，便挪不动脚了。马里奥干脆开了八间房，不过怕人太多，对好不容易修缮的老宅有损坏，所以只对外开放四间，几乎天天爆满。



他们在中国待了两年多的时间，品茶赏景，就差把自己变成文人骚客，奈何德国有些家事要处理，需离开一段时间，但老宅得有人管呀，不然两人也不放心。



90后的Jin就是这个时候来的，
她16岁留学澳洲，
一待8年，
喜欢纯粹有古朴的生活，
喜欢老宅，喜欢民宿。



“我不知道这种美好还能保留多久，但至少在眼下，我们这里还能感受的。”

“我还能看到萤火虫，晚上天气好还能看到满天星星，这在上海都是不可能的事情。”



她接手老宅后，
开始用自己的方式保护和充实它，
而且尽最大的努力，
对附近的一些老宅做保护性修缮，
她要留住眼下的东西。



其实在阳朔，还有一些老宅被修复得较好，却都是外国人的手笔。

桂林一位大学教授来到这里，看到老宅，她说：“最惭愧的是我们中国人自己的文化，却都是外国人在帮我们保护。”



对于文化的落没，
我们司空见惯，
因为见得多了，
便觉得少一两个没什么大不了，
但每天少一两个，
下一个400年后，
还会剩下什么？



传统文化的重要性之于我们，
不该只是嘴上说说而已，
好在已经有越来越多
像Jin这样的年轻人，
开始在意起来。



留一份纯真质朴，
回到本真的我们。

- END -

（图片源自阳朔明清老宅院，经授权发布，地址：广西阳朔县夏棠寨村57号）

总有一个人在坚守，
总有一件事要完成。
茫茫人海，
匠心之城。
不喧哗，自有声。