本文转载自有束光
                                                                                                                  
“我的家乡空了？！”

房子还是好好站立着的，黑瓦白墙。油菜花也旺盛地开着。

可就是看不到人。



……不是司马吓人，也不是闹鬼。很多农村出来的孩子，回到家乡的第一反应就是这样。

年轻人出去，老年人慢慢消逝。这几乎是中国农村的命运。

哪怕这样的农村，每一帧拍出来都是大片，也够得上“中国最后的秘境”之类的称号。



农村的孩子唐国栋说，从前的江南水乡，它热闹得很。

女人们在河边清洗衣服，但是依然穿着得体，眉眼带笑；河上小船吱吱呀呀地晃出来，几百只肥鸭子跟着一涌而出，摇船的阿公唱着号子……

唐国栋忘不了那样的江南水乡，做梦都想着呢。



我再也回不去梦想中的江南水乡了。

我叫唐国栋，出生在水乡苏州。

不过现在已经没有“水乡”了，自从1994年苏州开始大规模的新区开发，拆了村子污染了河流，它就成了“工业园区”。我也走出了家乡，很少回去了。



从南大毕业后，我定居上海，做着跟旅游相关的事业，走过了茶卡的盐湖、丽江的小巷，可儿时的江南水乡，只是梦中的风景。

你说那些乌镇、周庄？对不起，那是商业生活的地方，不是人生活的地方。



在上海生活，就像你们所能想到的那个样子，忙碌却不得喘息。

尤其是像我这种，心也是飘荡着没个着落的，就更累了。原以为生活就是这样，直到我遇到了“大乐之野”。

这才发现，我的第一场雪，可以始于“大乐之野”的朋友圈——

“莫干山，下雪了。”



大乐之野碧坞村的主人杨默涵，夜里抱着小狗三千出门溜达了一圈，发了个朋友圈，看起来很有情怀的样子；不到一小时，他就在群里抱怨，“车陷雪里了……”

据说下雪那天，孩子们在莫干山的雪地里撒野，有人手机里大声放着郝云的《活着》……



大乐之野，意思是“被遗忘的美好之地”

在大乐之野，我这个赶路的漂泊人，终于找到地方歇歇脚，歇歇心。因此2014年，我加入了大乐之野的团队。



我们“大乐之野”团队

碧坞村的大乐之野，房子被拥在植物的怀抱，早晨醒来便是雾气与光，推开大面积的落地窗，露水会沾湿睫毛。

庾村的大乐之野，静静隐没在小溪边的草丛之中，像个小镇姑娘。

大乐之野的每一家店，都带上了团队成员个人的烙印，我很喜欢他们的店，却也期盼着，能有我自己烙印的民宿。







然后我就遇见了计家墩，在江苏昆山。

村子里有很棒的景色，粉墙黛瓦的楼下有灌木芦苇环绕的池塘、老屋门前趴着晒太阳的老猫，河边废弃的船半沉在水里，船舱的泥土堆积处，还开出了鲜花。



“哗啦哗啦”，一个阿姨在河边淘米洗菜，看到我们这些陌生人闯进来，好奇地朝我们笑笑。

只一眼，我就说：“这不就是我小时候生活的村子吗？”那么的熟悉，那么的有温度。好像还能听到妈妈和隔壁阿姨，在愉快地聊天。



可是洗菜的阿姨却告诉我们，计家墩已经空了。

看不见幼童玩耍的踪影；离家的年轻人不愿意回来；年纪再大些的，就跟着孩子在城里定居了。

如今，140户人家都搬走了，她是少数剩下的人家之一，因为舍不得，就留了下来。



舍不得，我也舍不得。

就像我舍不得我的小农村成为了高大上的“工业区”，舍不得这里的田野再没有麦苗发芽，舍不得油菜籽，无奈地落在地上……



还有人也舍不得。

建筑学博士仇银豪，跑到计家墩当个村长，他引来了几个民宿大牌“原舍”、“呆不住”、“青溪”……



计家墩新的规划图

而我决定，把大乐之野带进计家墩。

旧的村民搬走了，那就我们搬进来；旧的计家墩空心了，那我们就造一个新乡村，让年轻人逆流回来。



大乐之野在计家墩的西边，十字形的水脉就环绕着房屋，河的对岸就是一大片香樟树，再过去就是开阔的麦田。香樟树和麦田，就是我选择这块地方的理由。人工的东西好找，像这种自然的产物，生长不易，也是要一代代传下去的。



效果图

面朝田野，我放了个露天泳池。你永远都不知道，游泳时闻到的麦香，会不会更清甜一些。



效果图

樟树林里摆放了帐篷，作为户外爱好者的露营区。拉开帐篷的天窗，白天是透过层层香樟树叶的斑驳阳光，夜晚，则是一颗颗藏不住的星星。



效果图

大乐之野最经典的LOST CAFé，就在香樟树林和麦田的怀抱里。四面墙都是大落地窗，房子和树长在一起。城市奢侈的“在自然里读书”，在这儿反成了日常。



效果图

走过麦苗青青的田野，穿过延绵的香樟树林，从Lost Cafe进入，跨过河流，当心已融在水乡里，就进入了民宿。



效果图

民宿有4栋独立的小楼，共24间房。同样的是黑檐白墙，因为房子是生长于村子的；不同的是大块的玻璃，好让阳光大大方方地进来。江南多烟雨，有阳光的时候，自然要珍惜。



效果图

4栋楼各有朝向。从不同大小的开窗望过去，间间有景，却绝不雷同，



效果图

有的望出去是河面上的一艘乌篷船；有的望出去是树林里飞起的一只小鸟；有的望出去是麦田收获时高高垒起的谷堆；



效果图

我的大乐之野还没开业，可是我已经不可遏制地开始想象今后的生活了。

就在店东侧的村民家，每天都可以看到个爱穿蓝衣服的老婆婆。天气好的时候，她就会搬个竹椅子晒太阳。我每次路过她家门口，她都会乐呵呵地打招呼。

老婆婆讲的是当地话，虽然我并不完全懂，却总能猜个一知半解。她说村子里很久没来这么多人了，看着人来人往，她高兴。



在计家墩，不仅会有民宿，还会有做木活的爿木工坊、制陶的陶庐、手造船的船艇工作室，还有自然农场。

这里就是人们生活的场景。



老爷爷在河边修着捞鱼的筐子

在我看来，江南水乡不是古老的房子，不是河网密布，不是青石板黑瓦房。它是一种氛围，一种生活态度，一种你一眼就能有“啊，这是江南”的感觉。
这种“如沐春风寸草生”的感觉，不是一个“古镇”的噱头，就可以一概而过的。



在计家墩，我们走在小村里，走过小桥，走过庭院间的小巷，走在鸭子嬉戏的水边，时光悠长缓慢，让人心安。 从莫干山走到江南水乡，我发起这次众筹，是想邀请更多人来计家墩，来体验江南乡村的生活。我想让人们知道，除了传统的周庄、乌镇等江南小镇外，江南乡村原来也可以是这样的。



此外，我还有个小小的私心。我知道现在人都往大城市里去了，可他们总有一天，会回到农村来，这里才是根。

北岛说，湖是有生命的。这份沉甸的生命叫作记忆。这样的记忆，怎能被忘却呢？



当来年的雪消融之时，我们在乡间小道重新闻到了青草的气息，村中孩童又将在淤泥里玩耍。这就是最美的祝福。