本文转载自冯仑风马牛
                                                                                                                                            
今天讲一个建筑拯救世界的故事。而且这个建筑界的「超人」还特别低调：它用竹子、木头、塑料桶做成，并且还是漂浮在水面上的。




这是海洋版的「诺亚方舟」吗？差不多。因为人们生活的这个地方没有土地，他们本就生活在水面之上。
看上去有点像一个巨型的水上垃圾收容处，但是，这就是他们的家。



所谓的「家」，也只不过是用几根木桩把小房子撑起来，而且技术有点糙，看上去摇摇晃晃的。
这些房子实在不能更简陋了，破木板一围，上面搭几块铁皮作为屋顶，done。
有些人甚至铁皮也买不起，拿面粉袋搭一帐篷。



从外表看，根本分不出哪儿是商店，哪儿是理发店，哪儿是诊所。但是看当地人的姿态，他们好像认为这种样子是理所当然的。







出行全靠划船，也有人撑船拉客，可称为「水上巴士」。



当然，船作为出行工具，也是一种奢侈品，不是家家都买得起船的。就算有船，也轮不到小孩子用，孩子们只能自己想办法。





水看上去有点黑。因为里面不仅有每天扔进来的垃圾，还有屎啊尿啊，都直接排水里。生活在这里的人有十万多，而其中的大部分人都没有接受过教育。
这就是非洲最大的海上贫民窟，马可可地区。
如果你从天上往下看，这儿是这样的。





这片贫民区位于尼日利亚港市拉各斯。拉各斯是尼日利亚的旧都和商业中心，非洲撒哈拉以南最大的城市。1970 年代，这里仅有 200 万人口，而现在，当地官员称这一数字已经达到 2000 万。

人口膨胀带来的首要问题就是「住哪」。

陆上没有足够土地可住，不如去湖上搭个小棚。拉各斯濒临大西洋，城内有一汪潟湖——即城市围绕着一个湖泊，其仅有一个小口与大海相连——那里还算风平浪静。

随着居民越来越多，房屋逐渐在湖上连成一片，放眼望去，就像房屋从陆地延伸到海上，蔚为壮观。而这里没有任何基础设施建设，湖水既是它们的垃圾场，也是它们的渔场，它们唯一的生活场所——Life is struggle.



终于，有人看不下去了。

2011 年，一位从当地走出去的黑人建筑师回到自己的故乡，决定帮助马可可的穷人。

这个人叫孔勒·阿德耶米，他从当地学校毕业后进入普林斯顿，毕业后又跟库哈斯盖了 10 年房子，都是大项目，什么区域总体规划、博物馆、摩天大楼等等，老赚钱了，其中就有过深圳证劵交易所新大楼。

他采取了大禹治水的思路：既然洪水无法控制，不如顺势而为。他的解决办法是让建筑漂浮起来。这样更好地适应飘忽不定的水位和潮汐。如果说之的房屋一座座岛屿，他的想法是建一艘船。他的第一所建筑是当地一所学校。





更重要的一点，漂浮学校不是从天而降的救赎式建筑。从一开始，阿德耶米便和当地工匠和社区领袖一起探讨建造方法，决定使用当地的工人、材料、建造技术。

聘用的工人都没有建造经验，它们通过搭建学校可以掌握基本的建造技术，以方便日后改造自己的房子。选用的建筑材料也是当地生活最常见的东西。

比如木头。木头加工业本来就是马可可两大基本产业之一（另一个是捕鱼）。木工加工厂平时把木头按好坏分开后放水里飘着，如果买家要买，卖家就划着小船带买家挑。



以及塑料桶和竹子，就是这些唾手可得的材料。可想而知，这个建筑也不贵。

首先把塑料桶用作建筑的漂浮底座。16 个塑料桶一组，组成最基本的漂浮单位，先来 16 组，拼成 100 平米的建筑的基座，它们可以直接在水上完成。





然后再用竹子和木头搭建金字塔结构，也不太复杂，就是把一些木条钉在一起，8 名建筑工人就够了。叮叮咣咣~~











完成后，整幢建筑约 10 米高，共三层。

第一层 100 平米，相当于操场，用于集体活动；第二层是一个相对封闭的空间，50 平米，可分隔为 2-4 个教室，容纳 60-100 个儿童，第三层同样 50 平米，可作为老师的工作室，会议室、实验室等。





为什么采用金字塔型？重心低，抗风暴，漂浮学校号称可抵御严酷的气候条件。另外，三角形也是当地最基本的屋顶形式，适用于漫长的雨季和潮湿。
房子内部如何，有电吗？有。屋顶斜坡上被安置了太阳能板。不仅有电，还有厕所，污物就用直接用来给一楼的植物施肥了。另外，还加装了雨水收集装置，作为学校的饮用水源。

建成后，看来孩子们都挺喜欢。







不久，漂浮学校也成为当地居民的集会场所。放学时间，居民常去那里商讨事宜，渔民也常去歇阴凉，补补网什么的。



对阿德耶米来说，漂浮学校只是该计划的第一个阶段，它也可以是诊所、市场、娱乐中心、图书馆等等。
下一个阶段，他会以单体建筑为单元，4 个为一组，打造一个相互联结的漂浮居住群，以扩大建筑的使用范围，同时避免被水流冲散。



最后阶段，就是把公共建筑与住宅建筑打造成一个完整的漂浮社区，为马可可地区居民实现一个不同的未来。
讽刺的是，很长时间，政府都把漂浮学校视为违建，还是地标性违建。



漂浮学校落成以后，这个项目受到各种关注，拿奖到手软。今年刚得了大名鼎鼎的威尼斯建筑双年展银狮奖，阿德耶米被评委会赞为「有为的年轻人」。还有人评价：「在快要被整个地球遗忘的海上贫民窟，这位建筑师用一座漂浮学校照亮了 20 万人的未来」。
然而不久之后，一场暴风雨来临，学校塌了。



所幸没有造成人员伤亡。但校长出来说话了，这座建筑并没有想象中牢固，经常在风雨中打颤儿。有建筑学教授直言，这是一座「上镜」的建筑，但建筑承重结构不过关。

阿德耶米有自己的说辞，这只是一个设计原型，并且已经服役三年，达到了使用寿命。它们正在打造可大批量生产的更坚固的版本。
坍塌之后，这幢建筑更知名了，引发了建筑界的思想风暴：

一座建筑，最基本的属性难道不是坚固耐用吗，还是好看有内涵？建筑界现在的关注领域是否过于重视概念，而忽视品质了？
再退一步，关心穷人的建筑才是好建筑吗？建筑真正在行的又是什么？
或者说，与其用这种迂回的方式体察痛苦，难道比说服当地的官僚更有效的规划城市，多建一点经济适用房更有用吗？

没有什么建筑比建成后倒塌更受人关注了，如果恰好它还是大师名作。诚然，人们想要生活得更好，这种动机是真实的，但对于建筑及其方法，我们可以讨论的还有很多。