本文转载自公众号建筑小师，未经授权不得二次转载




安藤忠雄

（Tadao Ando，1941-）
1995年普利兹克建筑奖获得者



安藤忠雄
Tadao Ando

1941年，安藤忠雄生于日本大阪。他有个双胞胎弟弟，作为长子的他，出生不久就被过继到外婆家继承家业。外婆无余暇照顾孩子，任安藤忠雄在老街上野蛮生长。幼时顽劣贪玩，打遍街坊无敌手。上小学后不久，安藤的外公去世了，此后他与外婆相依为命。老太太是位具有京都大家风范的独立女性，她总是再三叮嘱安藤：守信、守时、不撒谎、不找借口。安藤说：“与外婆一起生活的日子，一直持续到她76岁过世为止。她教给我的生存之道，至今仍是我待人处世的基础。”

童年时光，安藤和长辈们挤在典型的老街长屋中生活，那是一种低矮狭长的双层木造建筑，“冬天冷到能看见寒风在吹，夏天却又闷热不通风。我就在这个冬夏都令人一肚子火的家中长大。”读初一时，老屋翻新加盖二楼。“屋顶开了洞，明亮的阳光照进了阴暗潮湿的长屋。”这在他心中留下深刻的感动。外婆请来木匠师傅修正家宅，一旁的安藤也帮着做些简单小活，他被师傅的匠人精神所吸引。“木匠师傅曾对我说，木头也有个性，所以一定要让它们往好的方向伸展。”


两岁时的安藤忠雄（左）与双胞胎弟弟北山孝雄©网络

进入高中后，安藤开始学习拳击。听说弟弟北山孝雄靠打拳很容易赚到钱，安藤抱着尝试的心态也开始打拳，没想练习不到一个月，17岁的他就考取了拳击手专业执照。有一天，拳馆来了日本拳击界名宿世界拳王原田政彦，在领略到他那惊人的战力之后，安藤的兴奋之情在瞬间消失殆尽。速度、力量、心肺功能、恢复力，不论哪一项安藤都望尘莫及……心中的或许能靠拳击维生的淡淡期待被彻底击碎，当下就决定放弃拳击。

高中毕业后，安藤放弃了大学梦，转而自学建筑。不过拳击比赛让他收获颇满。他靠着比赛奖金的钱，开始去日本各地旅行。高二那年春天，第一次到东京游览，看到弗兰克·劳埃德·赖特设计的、尚未被拆除的帝国大饭店（注：该建筑于1967年拆除），安藤印象深刻，第一次感受到古典主义的惊人之美。

当安藤忠雄把旅行的決心告诉外婆的時候，她说："钱不是拿來存的，钱善用在自己身上时才有价值。" 这句有力的话语，让安藤带着无牵挂的心情出国。1965 年，24 岁的安藤带着全部积蓄18万日元（1美元等于360日元的时代）远赴欧洲。安藤从横滨港北上纳霍德卡，搭上西伯利亚大铁路的火车进入莫斯科，然后前往芬兰，环绕欧洲各个城市之后，再从马赛出发，绕过好望角，然后就像是着了迷似的奔向了印度。长达8个月的旅途令年轻的安藤眼界大开，从西欧建筑原点的雅典卫城，到近代建筑巨匠柯布的朗香教堂，那些古老的建筑终于近在眼前。二十几岁旅行的记忆，成了安藤此后人生中无可取代的财产。


安藤游历欧洲手稿©Tadao Ando Architect & Associates

二十多岁时的这次旅行，让安藤对建筑的本质产生思考。“那次旅行中，我第一次看到罗马万神殿，屋顶上直径9米的开口没有玻璃覆盖，这对我意义巨大，我脑海中浮现出强烈的光线散布其中的景象，我意识到，建筑必须要打动人。”


罗马万神庙©网络

在法国，安藤走访了所有能找到的柯布西耶的建筑，遗憾的是与柯布西耶本人见面的愿望并未实现。1965年8月27日，安藤抵达巴黎的前几个星期，柯布西耶告别了世界。


安藤忠雄（左）和柯布西耶（右）©网络

27岁时，安藤认识了后来成为自己妻子的加藤由美子，两人于1968年共同创立了安藤忠雄建筑研究所。刚开始，安藤的办公室位于大阪中央区本町一栋小破楼的上层，只有一间办公室，选择从家具设计和店面装修工作做起。那时的安藤已经算是一个小有名气的室内设计师了，他的作品有时和倉俣史朗 、黑川雅之等著名设计师并列在杂志「JAPANINTERIOR DESIGN」上。


「JAPANINTERIOR DESIGN」杂志1969年12月刊
刊登了安藤忠雄的室内作品"5年間だけの住い"©网络

安藤曾在一家二手书店邂逅了对他影响至深的《勒·柯布西耶作品集》。他不停描绘柯布西耶的建筑线条，几乎到了记下所有画面的程度。安藤后来了解到，柯布西耶也是自学出身的建筑家。“柯布西耶是靠不断地摧毁又重建自己的建筑思想来获得进步的。”安藤说，这是他从柯布西耶身上学到的最根本的东西。


《勒·柯布西耶作品集》©网络

1976年，大阪「住吉的长屋」建成，这可以说是安藤建筑生涯中最重要的作品，他曾坦言：其以后建筑作品中的理念，几乎已经在住吉的长屋中进行思考。


住吉的长屋©网络

1979年，安藤忠雄因为在住吉的作品 Row House，也通常被称为 Azuma House，获得了日本建筑学院年度奖。就这样，野生的安藤忠雄横冲直撞杀进日本建筑界，自学成才开创自己的风格流派。

普利兹克奖评审辞

安藤忠雄是那种罕见的建筑师
他在审美与智性上兼具敏锐感受力
有能力创造出无论大小都合乎需求且激励人心的建筑
他有着坚韧的内心视野
从不追随当下流行的运动、学派或风格
以形式和结构打造出能和未来于此生活的生命产生联动的建筑
用最简单的几何样式
不断改变光的形状
为个体建筑创造出最丰富的微观景象



安藤曾将自己的小狗取名为「丹下健三」和「柯布西耶」。他常提起爱犬「柯布」，这条迷路的小狗刚来事务所时，所有人都反对收养，但安藤却执意要把它留下。“建筑是给人用的，人需要与有生命力的活物在一起。小狗能培养建筑师的感性。”面对不喜欢的业主，「柯布」会汪汪叫。安藤就跟业主开玩笑，“「柯布」不喜欢你，这项目我不做了。”

60岁左右时，拳击手出道的安藤还能做100组俯卧撑。2009年，他体内的胆囊、胆管、十二指肠处发现肿瘤，最后做了一个长达9小时的手术。5年后，胰腺上再度发现恶性肿瘤，最终将胰脏和脾脏全部摘除。身体几乎被掏空后，他不得不为此改变自己过去5分钟吃完午饭的习惯，怎么消化吃下去的食物？只能靠走路，只能靠认真地咀嚼，现在吃一顿饭，可能得40分钟。


安藤忠雄作品集©网络

创立建筑事务所至今，安藤忠雄的团队都保持在30人以内的小规模。有人这样评论安藤：他的建筑近似黑白摄影作品，层次丰富，手法细腻，但不失大气，人为控制的反差恰到好处，在平静下燃着一团火。80岁的安藤忠雄，还跟刚出道时一样，携带着拼尽一切的勇气。安藤曾说：赖特直到生命的终点都没有放弃创作，并在去世后完成了古根海姆博物馆。只要我还是一名建筑师，就会继续为自己、为城市而战斗。

这位自学成才、被冠以「清水混凝土诗人」美誉的日本建筑大师，在过去50年间，设计了近200项国际知名建筑，荣获包括「普利兹克奖」在内的一系列世界建筑大奖。


建筑必须创造这样一种场所
其精神的活力可以将人们从日常生活中解放出来

|

Tadao Ando

01
2018-2019
Tadao Ando / 黑田泰藏画廊
伊东市，静冈县，日本

黑田泰藏与安藤忠雄、三宅一生、以及杉本博司被尊称为四大「日本现代艺术发展大师」。安藤忠雄与黑田泰藏相识于1997年的「丸龟猪熊现代美术馆」，在共同好友三宅一生（Issey Miyake）的介绍下，二人相互欣赏，彼此成就，开始了长达二十年的友谊。

2016年10月，黑田拨通了老友安藤的电话，委托他设计一座占地面积只有15m²的的画廊。“一方面，我想要挑战一下，以极小的空间到底能做出怎样的设计，”安藤毫不犹豫便接下了这个特殊的委托，“更重要的是，这可是陶艺家黑田泰藏的委托。”


黑田泰藏画廊©小川重雄 (Shigeo Ogawa)

在解读一个画廊之前，应该先了解一下它的主人

黑田泰藏

1946年，黑田泰藏出生于日本，1966年前往巴黎。在此期间，曾师承日本国宝级陶艺大师岛冈达三，后经岛冈达三介绍，黑田泰藏前往纽约工作了半年，但并不喜欢，后又前往加拿大，并在陶艺家盖顿·博丹（Gaétan Beaudin）身边安顿了下来，从此开始了他的陶艺家之路。

1980年，黑田泰藏回到日本，1991年在伊东市建立工作室，致力于制作静谧而独特的白瓷。黑田泰藏的白瓷作品风格极简，表达出日本文化中的禅意精髓。它不是一般的牛奶白，而是接近希腊午后光线的白，一种具有魔力的白，使得每件陶瓷皆显现其特殊的光泽。其造型从碗、壶、盘等传统陶器的形态出发，彻底摈弃装饰，追求物质存在的永恒性。他通过把控白瓷内部的空洞和外部的物质性之间的关系，使得最终的造型似乎在存在和不存在之间达到完美平衡：物质与精神，理性与感性，虚无与现实的平衡。在他的白瓷中，可以感受到宁静与永恒。

2021年4月，黑田泰藏因病辞世。


黑田泰藏和他的白瓷艺术©网络

书归正传

画廊的基地位于伊东市一座可以远眺相模湾的小山丘上，建筑属于木质（深灰色杉木）结构，占地面积17.3 ㎡，建筑面积37 ㎡。画廊和他的家及工作室安静地伫立在这个被森林包围的角落里，6600平米的广阔用地上，除了树木与石块，再没有更多的人造装饰；庭院以入画布局，各自成章却又完美统一。


黑田泰藏的住宅及工作室©ins@あかまんま


黑田泰藏画廊，总平图©安藤忠雄建筑研究所








黑田泰藏画廊©小川重雄 (Shigeo Ogawa)

陶胚之上能被留下的，只有双手的痕迹，那是一种让人感到仿佛周围的光线都被它吸收，并且在不断膨胀、扩张的素白。安藤第一次看到黑田作品的时候，心灵受到了不小的冲击。建筑果真能创造出如此纯粹的空间吗？这样的白，是永恒而无限接近于零的颜色，“是不断在万物之中追求着自由与真理的艺术之心的颜色。对于置身于建筑业这一凡俗世界中的我来说，是一种过于耀眼的色彩，”安藤忠雄回忆到。

黑田泰藏陶瓷作品的纯白
反应在他对真实不间断追寻的层面上
是一种接近精神性的白
|
Tadao Ando

黑田泰藏画廊，平面图©网络


黑田泰藏画廊，立面图©网络


黑田泰藏画廊，剖面图©网络


黑田泰藏画廊，安藤手稿©安藤忠雄建筑研究所

建筑内部唯一的光源便是来自屋顶和空间尽头的条状缝隙，黑田泰藏雕塑般的白瓷作品犹如漂浮在水面上，时间凝固在现实与虚幻的交界点。其实，是黑田提议把画廊的展台摆放在水上的，这样的提议使得安藤的心瞬间兴奋了；白瓷浮于漆黑的水镜之上，静谧而永恒。






黑田泰藏画廊©小川重雄 (Shigeo Ogawa)

画廊建成初期，黑田几乎每三天都会接到一通来自安藤的问候，他说“也许安藤是特别挂怀在无人岛一样的地方生了病的我吧，实在很温暖。” 这之后的八个多月，黑田不幸过世了，这座小小的建筑陪伴黑田渡过了人生最后的时光。


黑田泰藏于新画廊前©网络

黑田泰藏的白瓷作品被日本东京国立近代美术馆、美国纽约市布鲁克林美术馆、美国克利夫兰艺术博物馆、英国伦敦维多利亚和阿尔伯特博物馆（V&A）等世界多个美术馆收藏。


黑田泰藏白瓷作品展©网络

如果说黑田泰藏是通过追求终极的 「白」来探究真理，那么安藤忠雄并非通过标志性的清水混凝土或其他任何材料来标新作品，而是追求建筑空间的「无」之高境。

不管多大年纪，不管处于什么样的境地，我都想过一种充满希望的人生，这种信念正蕴含在青春二字之中；那间继承了泰藏先生遗志的空间，足以证明了「永远的青春」是何等的美丽与丰沛
|
安藤忠雄

版权声明：设计、摄影、图片等来自网络，版权归原作者；如有侵权，请联系删除！